窗外的夜风卷着细雪掠过玻璃，邢成义忽然听见水台方向传来“哗哗”的水声——是向佳乐在帮他洗明天要用的鲈鱼。他摸了摸口袋里的便签，转身往水台走，鞋底在瓷砖上踩出细碎的响，惊飞了窗台上歇脚的麻雀。而粤菜档口的明炉，正等着清晨的第一把火，就像他掌心的便签，等着某句没说出口的话，在合适的火候里，慢慢熬出最浓的香。
毕竟，从水台到打荷，变的是刀光转成了火光，不变的是总有人在暗处替你留着一盏灯，等着看你在新的案板上，把日子切成带棱带角的模样——就像此刻，向佳乐蹲在水台边洗鱼，听见身后脚步声，抬头时看见邢成义手里攥着她的便签，围裙上的木棉花在雪夜里轻轻晃了晃，像句没说完的、却比老卤水更暖的“谢谢”。
《食味记·盆菜暖》
腊月廿三，金沙食府的后厨飘起甜酒香气。向佳乐端着刚蒸好的年糕路过粤菜档口，见邢成义正踮脚往明炉上挂酱鸭，藏青色围裙下摆扫过贴满红纸条的调料架——都是陈光华手写的“年货预订提醒”：“廿八盆菜十份，腊味需提前三天备”“年糕蒸制时间改八分钟”。
“邢哥，接糕！”她晃了晃托盘，雪白的年糕颤巍巍抖着，顶端嵌的红枣像落了串红梅花。邢成义转身时，打荷台上的计时器“叮”地响了，他顺手捞起蒸格里的马拉糕，粉紫色糕体裂着漂亮的十字纹，跟他上周偷师画的一模一样：“放这儿吧，等会儿给包厢送茶点。”指尖擦过她托盘边缘时，忽然顿了顿——她虎口处新添了道浅红印子，像是端热盘时烫的。
当晚打烊前，王亮把邢成义叫到卤水瓮旁，揭开木盖时，陈年卤香混着八角味涌出来：“老邢，廿八那十份盆菜，打荷你盯着。”说着往他手里塞了张手写清单，“鲍鱼虾丸摆外圈，烧鸭叉烧放中层，萝卜莲藕垫底——记着每层间距两指宽，客人动筷子才方便。”清单背面画着简易盆菜示意图，盆底的萝卜块旁标着小字：“煮前划十字刀，吸卤味”，笔迹跟向佳乐的鲈鱼图极像。
廿八清晨五点，粤菜档口的明炉比往日早燃了半个时辰。邢成义盯着案板上码好的食材：泡发的花胶卷成小卷，鲍鱼肉面划着菱形刀，烧鸭斩件时特意留了皮脆肉嫩的胸脯部分——这些都是他趁夜查的《粤菜干货手册》，书页间夹着向佳乐偷塞的便签：“花胶别煮过，像你杀鱼留尾鳍似的，留三分脆。”
第一个盆菜装盘时，向佳乐抱着洗净的瓷盆进来，盆底还凝着水珠：“陈师傅说要用土陶盆，保温。”她蹲下来帮他摆底层萝卜，指尖触到他手套内侧的防滑皮——是她去年缝的，如今边缘磨得发毛，却在掌心位置补了块新皮，针脚细密得像粤菜师傅勾的糖芡。“你看，”她忽然指着盆菜中层的烧鸭，“皮面朝上摆成扇形，跟你教我的鱼摆盘一个理。”
正午高峰来得猝不及防。当第十份盆菜刚淋上鲍汁，传菜部忽然传来消息：“加单！包厢临时多要两份，半小时内得上！”邢成义扫了眼案板——鲍鱼肉只剩最后四块，花胶也缺两卷。正皱眉时，向佳乐忽然拽了拽他围裙带子，往水台方向努了努嘴：“昨天见你在冻库备了存货，藏在鲈鱼冰柜第三层。”
果然，蓝色保鲜盒里整整齐齐码着备用鲍鱼肉，每块都提前划好了刀，连花胶都按份数分袋装着，封口处贴着向佳乐的歪扭字迹：“给盆菜留的，别偷吃。”他忽然想起三天前凌晨，她蹲在冻库帮他理货，鼻尖冻得通红，却坚持把每种干货按用量分好——原来那些被他以为是“顺路帮忙”的事，早被她悄悄记成了清单。
最后两份盆菜端出时，向佳乐忽然发现邢成义围裙口袋鼓着什么，趁他擦手时眼疾手快掏出来——是个油纸包，拆开见两块烤得金黄的马拉糕，中间夹着片腌渍的玫瑰花瓣：“王哥说今儿试新配方，甜而不腻。”她咬下一口，玫瑰香混着蛋香在舌尖散开，抬头看见邢成义耳尖红得比盆菜里的虾球还艳，正假装专注地擦打荷台，却把不锈钢台面擦得反光。
深夜收工，邢成义在后厨角落发现自己的旧水台围裙，不知何时被人拿到粤菜档口，口袋里塞着张新便签，画着个戴手套的手正端着盆菜，盆底的萝卜块旁多了行小字：“你现在端热盘，比我当年稳多了。”字迹被水晕开少许，像是沾了蒸年糕的热气。他忽然想起傍晚向佳乐蹲在盆菜前摆花胶，马尾辫垂在胸前，发梢沾着粒小小的金箔——那是他偷偷撒在鲍汁里的，想让盆菜看起来更喜庆。
明炉的余火还在暗红的炭灰里闪着微光，邢成义把便签夹进《烧腊手册》，忽然听见水台方向传来细碎的水声。他踮脚望去，见向佳乐正借着安全灯的光，替他清洗明天要用的鲈鱼——每条鱼腹都提前划开，黑膜刮得干干净净，尾鳍处留着道极细的缺口，像给鱼留了口呼吸的气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！