向佳乐走在最前头，听着身后两人的笑闹，忽然觉得夜风没那么凉了。她摸了摸围裙口袋，里头还装着白天盛安给的紫草膏，金属盒身贴着张字条，是他新学的花体字：“给佳乐，防传菜时烫着”。路灯下，字条边缘泛着微光，像落在凉菜盘里的金箔，虽小，却亮得扎眼。
而有些话，就像没煮透的饺子，沉在锅底不肯浮起来。比如向佳乐没说出口的“我也心疼你”，比如邢成义没递出的第二根烟，比如盛安藏在雕花刀下的半句“其实我没那么洒脱”。但此刻，他们踩着彼此的影子往前走，听着后厨方向传来的蒸汽声，忽然觉得，只要身边有这两个能一起喝酒、一起挨骂、一起在凌晨四点挑鱼的人，这人间的凉，便也算不得什么了。
毕竟，后厨的烟火气里，最暖的从来不是某道菜的热乎劲，而是有人陪你在深夜的路边摊，把心事泡进醋碟里，把难过嚼进饺子馅里，然后笑着说一句：“走，回后厨去，明早还有新的案子等着咱们呢。”
夜风裹着细雪掠过街角，三个影子渐渐融进后厨的灯光里。盛安的围裙上，那朵被油渍染过的木棉花，却在雪夜里显得格外鲜活——就像他们的故事，带着点涩，带着点暖，却永远在烟火气里，等着下一道菜的火候，把日子熬成最动人的味道。
立夏那天，后厨的排气扇转得比往日急，把明炉的热气往巷子里推。向佳乐端着冰镇杨枝甘露路过凉菜房，看见盛安正往玻璃罐里泡青梅，指尖沾着的盐粒落在白底蓝纹围裙上，像落了场细雪——他说这是“给夏天备的解腻小食”，罐口贴着新写的标签：“青梅泡七日，加薄荷叶”，字迹比去年的雕花刀痕还工整。
“安子，这青梅能配邢哥的烧鹅吗？”她晃了晃托盘，西米露在椰奶里沉浮，映着盛安眼底的笑纹。他忽然从身后掏出个小瓷碗，里头装着刚调好的酸梅酱：“早想好了，烧鹅蘸这个，酸甜带点咸，比陈师傅的老配方多股子清气。”酱体里漂着细碎的青梅果肉，像落在暮色里的晚霞。
邢成义正在粤菜档口试新菜“冰镇咕噜肉”，不锈钢盆里的肉块裹着晶亮的糖霜，旁边摆着向佳乐今早送来的冰镇菠萝块。听见动静，他抬头时看见向佳乐发梢滴着汗，工装领口沾着片青梅叶——准是盛安刚才塞给她的。“把杨枝甘露放打荷台，”他指了指角落的保温箱，“里头有冰毛巾，擦把脸，别中暑。”
毛巾触到皮肤时，向佳乐忽然想起去年冬天邢成义塞给她的暖手宝，此刻冰毛巾的凉意里竟带着淡淡皂角香，像他总在水台边用的那块肥皂。她偷偷把毛巾往鼻尖凑了凑，却听见盛安在凉菜房笑喊：“佳乐，别偷闻义哥的毛巾！”耳根顿时烧起来，差点撞翻打荷台上的糖霜罐。
入伏后，后厨的夜变得漫长。盛安学会了做“水晶凉粉”，用蝶豆花染出淡蓝色的冻，切成小块摆在荷叶上，淋的红糖浆里加了他泡的青梅酒；邢成义改良了“腊味煲仔饭”，在砂锅底铺了层荔浦芋泥，说“夏天吃着不腻”；向佳乐则成了传菜部的“消暑担当”，总能变戏法似的从保温箱里掏出冰镇酸梅汤、绿豆沙，甚至盛安偷偷做的“青梅冰棒”——木棍上刻着极小的“安”字，是他用雕花刀削的。
变故发生在周五晚高峰。大堂忽然来了桌东南亚客人，点单时特意交代“所有菜品少盐，加青柠汁”。邢成义盯着菜单上的“柠香烤鸡”，忽然想起向佳乐上周说的“青柠皮要削得薄如纸，才不发苦”，于是亲自去凉菜房借盛安的雕花刀——那把刀他见过，刀刃薄得能映出人影，削青柠皮最合适。
“义哥小心，这刀比你杀鱼的快。”盛安递刀时，看见邢成义虎口处的旧疤旁添了道新痕，像是调糖霜时被锅沿烫的，“佳乐说你最近总熬到半夜配新卤，卤水又不是急活——”话没说完就被传菜铃打断，向佳乐举着催菜单冲进来：“烤鸡快点！客人说要赶飞机！”
烤鸡出炉时，青柠皮丝均匀地撒在金黄的鸡皮上，邢成义特意在鸡腹里塞了片盛安泡的青梅。向佳乐端盘时，指尖触到他掌心的温度，比平时烫些——准是刚才盯着明炉太久。“路上慢些，”他忽然低声说，“青柠皮别碰着汤汁，会变味。”她抬头，看见他睫毛上凝着汗珠，在灯光下闪得像盛安的水晶凉粉。
那晚收工，向佳乐在后厨角落发现个旧玻璃罐，里头装着晒干的青柠皮，罐底压着张便签，是邢成义的字迹：“青柠皮晒干可入卤，去腥味——记佳乐所言”。字迹被水晕开少许，像是沾过熬卤水的蒸汽。她忽然想起白天盛安调侃的话：“义哥现在调卤水，连你说的‘加半勺陈皮’都写进本子里，比我记雕花刀谱还认真。”
深夜的胡同口，烤串摊换了新老板，却仍记得他们爱喝的冰镇啤酒。盛安举着新做的“梅酒冰棒”晃了晃：“尝尝，加了义哥的陈皮粉，绝了。”冰棒在舌尖化开时，酸梅的果香混着陈皮的暖，向佳乐忽然看见邢成义从帆布包里掏出个保温桶，揭开是冰镇绿豆汤，浮着几片她爱吃的菠萝干——原来他记得她曾说“绿豆汤里加菠萝，甜得清爽”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！