其实,之前在社区烘焙课那天,你站在烤箱前调试温度,拇指关节叩击旋钮的动作,和老照片里你爷爷修收音机时的样子重叠在一起——
我奶奶总说,你们家男人都有这习惯,做事时爱用指关节敲东西,像在跟物件对话。
“你调烤箱温度时,”我故意拖长了声音,看着你眼里的惊讶漫开来,“把200度调成180度,说‘烤曲奇火不能太急’,那语气跟奶奶教我做桃酥时一模一样。”
你手里的方糖“咚”地掉进杯子,溅起的一滴奶沫沾在鼻尖。
我伸手替你擦掉,指尖碰到你皮肤时,两人都顿了顿。
其实,我们早该认出来的,从你说“热牛奶要等奶皮浮起来”那天起,从你看见我包粽子时把糯米泡够十二个小时,眼里露出“果然是你”的神情时起。
老槐树下的约定哪是赌约,分明是两个老太太早就串好的戏码。
你奶奶之前塞给我奶奶的那包桂花糖,我奶奶临终前又塞进我手心里,说“等见了巷东头那小子,给他泡牛奶”。
原来,那些年我们在不同的城市辗转,总在相似的习惯里绕圈,是老人们在时光里牵了一根线,悄悄把我们往彼此身边拽。
你突然伸手把我揽进怀里,下巴抵在发顶,牛奶的甜香混着你的气息漫过来:“那包桂花糖呢?”
“在糖罐里。”我埋在你胸口笑,“明天热牛奶时加一勺,就像当年槐树下,你奶奶给我奶奶的那杯一样。”
窗外的月光刚好落在微波炉上,显示屏的数字明明灭灭,像在数着我们错过的那些年。
可此刻掌心的长命锁发烫,杯里的牛奶还温着,倒像是那些时光从没走远,只是等在微波炉的1分20秒里,等我们终于认出彼此错过的那些瞬间,把日子重新热成刚好的温度。
11年前,在超市冷柜前,你拿牛奶的动作——食指先敲敲盒底,再转半圈看生产日期,和我奶奶检查牛奶新鲜度的样子分毫不差。
只是那时我没敢认,怕这1分20秒的巧合,像没热透的牛奶,咽下去会泛苦。
窗外的月光爬进厨房,落在两只并排的瓷杯上,奶皮在杯口皱巴巴地缩着,像两个挨在一起的小月亮。
你突然握住我的手,掌心的温度顺着指尖漫上来,刚好能焐热那枚冰凉的长命锁。
“我奶奶的铝奶锅,”你声音里带着点不易察觉的颤,“还在吗?”
“在书柜最高层。”我看着你的眼睛,认真得像在对暗号,“旁边摆着我奶奶的食谱,1分20秒那页,被我用红笔圈了又圈。”
微波炉的余温还在台面上漫着,牛奶的甜香混着月光,把厨房泡成了一杯温吞的甜牛奶。
我们捧着杯子站着,谁都没说话,可心里都清楚,有些等待从来不是空耗时光。
就像这1分20秒的热牛奶,就像老槐树下的约定,就像两个老太太藏在岁月里的牵挂,总会在某个寻常的夜晚,带着满身的暖意,撞进彼此怀里。
亲爱的,此刻杯底的奶渍已经凉透了,可我掌心的长命锁还带着你的温度。
我突然懂了奶奶说的“日子要慢慢熬”——不是熬苦,是熬甜。
就像这1分20秒的牛奶,要等够了时辰,才能尝到那层皱巴巴的奶皮,才能明白,有些时光刻度,早被爱你的人,悄悄调成了刚好的温度。
明天早上,要不要一起热牛奶?我把铝奶锅找出来,你带着方糖,咱们在煤气灶前等1分20秒,看锅边冒起细白的泡沫,就像当年奶奶们那样。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏:(www.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。