“你小时候玩积木,拼不好就哭,”你捏着我僵硬的肩膀笑,“后来你爸教你‘拆了重来’,结果你把积木搭成了城堡。”
你说着从抽屉里翻出支橙色荧光笔,在方案的空白处画了个箭头:
“从这里改,像给迷路的蚂蚁指条道。”
窗外的雨越下越大,你搬了一张折叠床到书房角落,铺被单时哼起跑调的《小星星》。
我以为你要催我睡觉,你却从衣柜顶上拖下一只旧纸箱,里面全是我大学时的设计稿。
“你看这张,”你举着一张泛黄的草图,上面的咖啡馆设计歪歪扭扭,“当时你说,要在屋顶种橘子树,现在不也实现了?”
那是我们现在住的公寓,阳台确实有棵半大的橘子树,是你去年从花市扛回来的,说“给熬夜的人当路灯”。
凌晨三点十七分,我终于把方案存进U盘。
转身时,发现你趴在床边睡着了,怀里还抱着一袋没开封的橘子,呼吸声类似打印机的余震,一起一伏。
桌上的橘子瓣,摆成了一个小小的太阳,最中间那瓣上,你用马克笔写了个“韧”字,笔画里还嵌着一点橘络,像给字扎了一层细网。
今早我整理书桌,发现你在《齐民要术》的扉页写了一行字:
“急事慢做,忙时偷闲——就像剥橘子,急了就溅汁。”
我突然想起去年我筹备画展,也是这样熬了半个月,你每天半夜都来书房剥橘子,把橘瓣摆成各种形状:
有时是一只兔子,有时是一颗星星,最后那晚摆成了一个小画展的模样,最中间的橘瓣上插着一根牙签,顶着一片花瓣当画框。
此刻你醒了,揉着眼睛往我嘴里塞了一瓣新鲜橘子:
“方案通过了?我梦到你拿了奖金,请我吃橘子罐头。”
阳光漫过你乱糟糟的头发,我突然看见你下巴上沾着一点橘色——是昨晚剥橘子时蹭的,像一颗没擦干净的小太阳。
原来,陪伴从不是站在旁边说“别熬夜”,是把自己的生物钟调成和我一样,在漫漫长夜里剥好每瓣橘子;
不是讲大道理说“别着急”,是用笨拙的方式告诉我,难走的路有人陪着慢慢走。
就像这橘子,酸里裹着甜,就像我们,在彼此的急脾气里,磨出了最舒服的节奏。
对了,你昨晚把橘子籽埋进了书房的小花盆,说“等它发芽了,就知道咱俩熬过多少个夜”。
今晚 换我来榨橘子汁吧,记得提醒我放两勺蜂蜜——你总说,日子再涩,也得寻着点甜往里头兑,就像这橘子汁,酸得人眯眼时,一勺蜜就能把涩味揉得软软的。
物业张姐今早挎着菜篮经过,特意站在楼下喊我:
“昨晚暴雨跳闸,你家那位摸着黑去合闸,电筒光在雨里晃得像一颗星星,回来时裤脚全是泥,还攥着电筒问‘我家书房灯亮了没’。”
我站在阳台往下看,水泥地上的水洼里,还浮着一片橘瓣,可能是你昨晚急着往回赶,从口袋里掉出来的。
她塞来的那袋新摘橘子,黄澄澄的像一串小灯笼,我摆在你床头了。
这次不用你费神剥,我学着你昨晚的样子,把每瓣橘肉上的白筋都剔得干干净净,码在白瓷盘里,盖上了玻璃罩。
就像你总把去好筋的橘子,递到我嘴边,说“这样吃着不扎嘴”。
等你醒了,就着晨光吃吧。
橘瓣上还留着一点指尖的温度,像我悄悄往你掌心塞的那颗糖,藏着没说出口的话:
原来,有人把“我在”,藏在每个你看不见的角落,比蜂蜜还甜,比长夜还长。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏:(www.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。