我们村叫柳树屯，藏在山里，拢共就二十几户人家。村东头的老槐树下有口老井，井水一年到头都是冰的，夏天往上冒白气。老人们说，那井通着地府，所以水才这么寒。
我是村里长大的孩子，叫柱子，今年十六。爹在城里打工，一年回来一次，家里就我和娘。我家在村西头，离老井最远，但我娘最怕那口井，从不让我靠近。
故事得从去年秋收后说起。
那年收成不好，雨水少，苞米秆子都没长到我胸口高。全村人都愁眉苦脸，唯独李老四家乐呵呵的。李老四五十多岁，住在村北山脚下那座独门独院里。有人说他懂些邪门歪道，能跟阴间通消息。
收完秋，村里就开始不对劲了。
先是王寡妇家。一天夜里，她听见有人敲门，问是谁也不应。从门缝往外看，月光下站着个人影，背着一袋子东西。王寡妇胆小，没敢开。第二天早上，门口放着一小袋米，白花花的大米，够吃三五天的。王寡妇以为是哪个好心人，就收下了。
接着是赵铁匠家。也是半夜，有人敲门放下一袋米。赵铁匠胆子大，开门追出去，只看见个背影，穿一身黑，走路轻飘飘的，眨眼就消失在巷子口。
没过几天，村里七八户人家都收到了夜半送来的米。米都一样，雪白饱满，闻着有股淡淡的香味，煮出来的饭特别香。但怪的是，收到米的人家，都开始做噩梦。
王寡妇梦见一个没脸的人站在她床头，开始一动不动，突然，那人抓着米塞进她的逼里。赵铁匠梦见自己躺在棺材里，有人往他嘴里灌米。其他几家也差不多，都梦见了跟米有关的吓人事。
我娘听说后，脸色发白，叮嘱我：“柱子，记住，要是咱家半夜有人敲门，千万别应，更别开门。”
我点点头，心里却不以为然。那时候我年轻气盛，觉得大人们就是迷信。
直到轮到张老师家。
张老师是村里小学唯一的老师，四十多岁，为人正直。他收到米的第三天，没去上课。村长带人去他家，发现他躺在床上，眼睛睁得老大，嘴里塞满了生米，已经没气了。医生来看，说是窒息而死，可没人解释得通为什么他会自己往嘴里塞生米。
村里顿时人心惶惶。
那天晚上，我去给娘抓药。娘这几天心神不宁，整晚睡不着。回来的路上，天已经黑透了，月亮被云遮住，村里一片死寂。路过老槐树时，我不自觉地往井那边看了一眼。
井边站着个人。
我吓一跳，定睛再看，又没人了。可能是眼花了，我加快脚步往家走。快到我家时，看见李老四从巷子里钻出来，手里提着个布袋子，看见我，愣了一下，然后咧嘴笑了。
“柱子，这么晚还出来啊？”他的声音沙哑得像破风箱。
“给我娘抓药。”我小声说。
李老四点点头，凑近些，我闻到他身上有股怪味，像陈米混合着泥土的气息。“最近村里不太平，晚上少出门。”他说完，晃晃悠悠走了。
我看着他的背影，突然注意到他走路的姿势很奇怪，脚后跟不着地，像是踮着脚尖在走。老人们说，只有鬼才踮脚走路。
回到家，我把这事跟娘说了。娘一听，手里的药碗差点打翻。
“柱子，从明天起，天黑就别出门了。”娘的声音在发抖。
“娘，你是不是知道什么？”我问。
娘沉默了很久，才低声说：“那是‘送米鬼’，百年前咱村闹过一回。谁家收了它的米，就要用命还。”
“那怎么办？村里好些人家都收了米啊！”
娘摇摇头：“送出去的米不能退，退了死得更快。只能等。”
“等什么？”
“等它找够替身。”娘说完就不肯再多说了。
接下来几天，村里又死了两个人。一个是村头的刘大爷，一个是开小卖部的陈婶。死法都一样，嘴里逼里塞满生米，窒息而死。全村笼罩在恐惧中，天黑后没人敢出门。
我家还没收到米，但娘越来越焦虑。她偷偷从箱底翻出个红布包，里面是一把生了锈的剪刀和几张黄符。她把剪刀挂在门后，符贴在门窗上。
“娘，这管用吗？”我问。
“不知道，老一辈传下来的法子。”娘叹了口气，“送米鬼最怕两样东西，铁器和朱砂。剪刀是铁，符上用鸡血画的，希望能挡一挡。”
第三天夜里，终于轮到我家了。
那晚风很大，吹得窗户纸哗哗响。我和娘早早熄灯睡了，但都睡不着。大概半夜时分，敲门声响起。
咚、咚、咚。
不紧不慢的三下。
我的心一下子提到嗓子眼。娘在隔壁床，我听见她呼吸都停了。
门外传来一个声音，低沉沙哑：“送米。”
是李老四的声音！我差点叫出来，娘捂住我的嘴，她的手冰凉。
我们屏住呼吸，一动不动。
门外安静了一会儿，然后又是三声敲门。
“送米。”那声音更近了，好像就贴在门缝上说话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！