天刚蒙蒙亮，走廊里传来轮床轱辘碾过地面的吱呀声。
林野攥着被角的手指微微发颤——她听见隔壁病房先响起药杯砸在瓷砖上的脆响，接着是陈燃嘶哑的吼：“你们都想我死！”
那声怒吼像根烧红的铁丝，“刷”地缠进她脑髓。
林野蜷缩成虾米，心口的荆棘突然暴长，刺尖扎进肋骨的疼让她倒抽冷气。
她闭着眼，可陈燃的情绪却在她喉间凝成一团火——是被强行灌药时喉管的灼痛，是被按住手腕时血管的跳动，是所有人都说“你需要治疗”却没人问“你需要什么”的窒息。
“我不是疯，是你们太假！”
这句话冲出口时，林野自己都吓了一跳。
病房瞬间安静得能听见吊瓶里药水滴落的“滴答”声。
她睁眼，看见陈燃被两个护士按在床头，原本通红的眼睛此刻瞪得滚圆，像只突然被按停的困兽；杨护士长端着药盘站在门口，睫毛颤了颤，手指无意识地摩挲着白大褂口袋上的工牌；而周慧敏不知何时站在病房门口，手里的保温饭盒“当啷”掉在地上，小米粥溅在她米色西裤上，晕开一片浑浊的黄。
“你、你发什么神经？！”周慧敏弯腰捡饭盒，指甲盖在瓷砖上刮出刺耳的响，“陈燃是躁郁症，你跟着凑什么热闹？”她转身时发梢扫过林野额头，带着股刺鼻的玫瑰香水味，“医生说你是缺氧性头晕，再胡说八道我——”
“林女士。”杨护士长突然插话，她走过来把周慧敏往门外引，白大褂下摆扫过林野手背，“病人现在需要监测心率。”她弯腰收拾地上的粥渍，指尖在林野床沿轻轻叩了两下——那是昨晚她们约定的“安全信号”。
周慧敏被推出病房前还在喊：“下午我带《高考必刷题》来，你把第三章错题重做！”门“砰”地关上，林野盯着天花板上晃动的光斑，心口的荆棘竟奇迹般缓和了些。
她摸了摸发烫的脸颊，后知后觉地发现自己刚才的声音比上周在教室念课文时还响。
“刚才那句……像是替他说了心里话。”杨护士长不知何时又折回来，她调低了走廊的灯，暖黄的光漫进来，把她眼角的细纹照得很软，“我在ICU见过太多孩子，他们的嘴被药堵着，手被约束带捆着，可眼睛里全是话。”她抽了张纸巾，轻轻擦掉林野嘴角的冷汗，“你刚才喊出来时，陈燃的眼泪都快掉了。”
林野喉咙发紧。
她“尝”到杨护士长话语里的暖意，像冻僵的手突然碰到热水杯，先是刺痛，接着是漫开的酥麻。
这是第一次，有人没说“你病了”，而是说“你说了”。
“我也不知道为什么……”她声音发颤，“就像有人把他的喉咙塞进我嘴里。”
杨护士长没接话，只是把林野的毛毯往上拉了拉，直到盖住她发颤的肩膀：“有些话，堵着会烂在心里。能替别人说出来，也算一种活法。”她转身要走，又回头补了句，“你妈再来，我让小吴在护士站盯着。”
中午周慧敏来的时候，林野正盯着窗外梧桐树的影子发呆。
她手里的保温饭盒换成了新的，习题册用塑料封皮包得方方正正。
“医生说住三天，我就准你躺72小时。”她把习题册拍在床头柜上，瓷勺舀起鸡汤的声响格外清脆，“考题不会等你，上次月考数学才128，隔壁小璐都135了——”
林野突然“尝”到另一股情绪。
那是种缓慢熄灭的灰烬感，混着消毒水的苦，从走廊尽头的307病房飘来——她知道那里住着个晚期肺癌的爷爷，昨天路过时看见他孙子举着手机让他看重孙女的视频，老人的手在屏幕上摸了又摸，像在摸一团会碎的云。
“我快死了，可没人问我怕不怕。”
话出口的瞬间，林野看见周慧敏的筷子“啪”地掉在汤碗里，溅起的油星子烫在她手背上，红了一片。
“你又发疯？！”周慧敏猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的痕，“昨天说缺氧，今天说快死，你当医院是你编故事的地方？”
“是药物副作用。”杨护士长不知何时出现在门口，她手里端着血压计，目光却像张网，轻轻兜住林野发抖的肩膀，“抗焦虑药偶尔会引发谵妄，我们调小剂量就好。”她朝林野眨眨眼，睫毛快速扇动两下，“林野，我带你去做心电图，顺便透透气。”
走廊里的风带着春寒，林野裹紧病号服，听见杨护士长低声说：“307床的老张头，今早拉着护士的手说‘我不怕疼，就怕他们觉得我该疼’。你刚才那句话，像替他擦了擦蒙灰的眼睛。”
林野望着玻璃窗外摇晃的树影，突然笑了。
原来那些被塞进她喉咙的，不是别人的疯，是别人的真。
深夜两点，林野被一阵细碎的抽泣声弄醒。
声音从隔壁传来，像片被揉皱的纸，带着湿意：“他们说我情绪不稳定……可我只是想有人抱我一下。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！