林野推开铁门时，夜风卷着湿冷的潮气扑在脸上。
她没有立刻说话，只是静静看着那个佝偻的身影——周慧敏依旧低着头，像一尊被时间遗忘的石像，披着那件洗得发白、边缘磨损的旧风衣，双手交叠抱在胸前，仿佛这样就能守住什么。
她的手里攥着一张纸，泛黄、焦黑，边角蜷曲如枯叶。
林野一眼就认出来了：那是她十八岁那年，被母亲当众烧毁的美术学院录取通知书的复印件。
不是原件，但每一道裂痕都与记忆严丝合缝。
“王姨……是从垃圾站翻出来的。”周慧敏的声音干涩得像是从砂纸上磨过，“她说，你爸……留了八年灯泡纸条。我……也留了八年这张纸。”
林野呼吸一滞。
灯泡纸条？
她想起父亲房间里那只老旧台灯，灯座下压着一叠叠小纸片，上面歪歪扭扭写着：“今天野丫头画了朵花。”“她说想考美院。”“我没拦她，可我也说不出支持。”那些纸条她曾以为是随手记事，原来是林国栋偷偷写给自己的勇气，却始终没敢递出去。
“每次想撕……”周慧敏低头盯着手中残片，指尖微微颤抖，“都听见你小时候画画时哼的歌。”
林野没动。
金手指沉寂着，没有预警敌意，没有刺痛蔓延，反而传来一阵极低频的震颤，像是某种遥远而熟悉的节律，在心口轻轻叩击。
后来许星会告诉她，那是她母亲此刻的心跳频率——竟与当年小满母亲忏悔时的数据高度重合，误差不到0.3秒。
江予安不知何时已走到她身旁，声音轻得几乎融进夜色：“让她进去看看吧。”
林野闭了闭眼。
理智在拉扯她后退，可身体却先于意识做出反应——她侧身让开一步。
周慧敏抬脚迈进博物馆大门时，脚步轻得不像一个五十多岁的女人，倒像一个怕惊醒噩梦的孩子。
静音走廊的木地板不发出一丝声响，她的影子被昏黄壁灯拉得很长，贴在墙上，扭曲又孤独。
直到“母亲忏悔室”前，她才停下。
玻璃幕墙突然亮起，映出一段全息影像：年轻的周慧敏站在客厅中央，脸色铁青，手中扬着那张录取书，怒吼：“画画能当饭吃？你是不是疯了！”背景音却是另一重时空——幼年林野躲在阳台角落，赤脚踩在冰凉瓷砖上，用断掉的蜡笔在废纸上沙沙地画妈妈的背影，嘴里轻轻哼着幼儿园老师教的儿歌。
周慧敏猛地踉跄，一手扶住墙面，指尖深深抠进木纹缝隙。
“她的心跳乱了。”监控室里，许星盯着数据屏，声音压得很低，“不是愤怒……是认出自己。”
林野站在主控阵前，手指悬在启动键上方。
她知道接下来会发生什么——十二面玻璃心将依次亮起，播放那些由痛苦凝结成的声音与画面：范晓芸在离婚当晚独白“我以为给他生个孩子就好了”，父亲林国栋反复练习“我想看看你的画”的录音，小满母亲哭诉“我不是不想爱你，我只是不知道怎么爱”，还有张哲写下“希望被打，至少证明我还存在”的纸船投影……
顺序是她亲手打乱的。
她不想让任何人按线性逻辑去理解伤痕。
创伤从不讲道理，救赎也不该走直线。
她按下按钮。
光影流转，声浪交错。
周慧敏站着，一动不动，像一座正在缓慢崩解的山。
第九段响起时，她猛然抬头。
那是林野十七岁那年，因绝食住院的那个夜晚。
镜头外没人看见的画面，只有声音留存——客厅里，周慧敏独自坐在黑暗中，面前是燃烧的火盆，通知书在火焰中蜷缩成灰。
呼吸声沉重而紊乱，夹杂着火焰噼啪作响。
然后是一句极轻、几乎不存在的话，带着哽咽般的气音：
“对不起。”
“这声音……”周慧敏嘴唇发白，“我从没说过。”
许星后来解释：那是林野用金手指，从当年母亲的情绪残影里重构出的“潜意识低语”——人会在极度压抑时说出自己都未曾察觉的真心，而那份情绪，被林野的身体牢牢记住，再通过系统反向还原。
此刻，那句话像一把钝刀，缓缓插进周慧敏的胸膛。
她终于跌坐在长椅上，肩膀塌陷下去，像被抽走了所有支撑。
王姨端来一杯热茶，轻轻放在她身边。
她没接，只是低头望着那张焦黑的通知书，嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：
“我以为狠心是爱……”
风从敞开的大门外灌进来，吹动她鬓边斑白的碎发。
远处路灯忽明忽暗，像某个未完的回响。
周慧敏跌坐在长椅上，肩背塌陷得像一堵被雨水泡软的墙。
她没接王姨递来的热茶，只是盯着那张焦黑蜷曲的录取通知书复印件，嘴唇微颤，声音轻得仿佛怕惊醒某个沉睡多年的梦。
“我以为狠心是爱……”她喃喃道，嗓音干涩如秋叶摩擦地面，“我妈卖我那年，我才九岁。她说‘女孩早晚是别人家的’，我不懂，抱着门槛哭了一夜。天亮时她把我推进陌生人的车里，连件换洗衣服都没给。”她顿了顿，喉头滚动了一下，“从那天起我就发誓——我的女儿，必须强到没人敢扔。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！