梅雨夜后的第三天，清晨六点刚过，林野就醒了。
窗外天光灰白，空气里还浮着湿漉漉的凉意。
她没开灯，只披了件旧毛衣，踩着拖鞋走出卧室。
江予安还在睡，呼吸均匀地落在枕头上。
她轻轻带上门，独自驾车驶向老宅。
车停在楼下时，巷口的梧桐正滴着水珠，像是昨夜那场暴雨的余韵迟迟不肯散去。
林野抬头望了一眼五楼阳台——那几幅旧窗帘已经干得发硬，在晨风中微微晃动，像一面面褪色的旗。
她拎着竹篮上楼，钥匙插进锁孔的一瞬，心跳忽然慢了半拍。
陶盆还在原处，盛满雨水后已干涸大半，边缘结出一圈细小的盐渍。
手工纸泡得近乎透明，纤维如血管般舒展，边缘早已剥落成絮状，仿佛一碰就会碎成尘埃。
可就在那薄如蝉翼的纸背上，青苔竟仍在生长。
不是枯萎，不是死去。
它蔓延出了更细密的根须，灰绿色的绒面下透出微弱的生命光泽，根系如地图般爬满纸背，牢牢附着在纤维缝隙之间，仿佛这张被浸泡、被遗忘的手工纸，反而成了它唯一的土壤。
林野蹲下身，指尖缓缓探去。
没有刺痛。
心口那道常年盘踞的荆棘纹身，竟久违地安静了下来，像沉入深海的锚，不再撕扯她的血肉。
她怔住，手指悬在半空，不敢触碰又舍不得收回。
这株青苔，从何而来？是谁放进纸盆的？周慧敏吗？
不可能。
那个曾把日记本扔进火炉、说“情绪是软弱表现”的女人，怎会默默养一盆无用的绿意？
更何况，那是她亲手烧掉绣球花后，再也没碰过植物的人。
可如果不是她……又是谁？
林野最终什么都没做。
她掏出手机，调至微距模式，一张张拍下青苔的脉络——那些交错的根，像记忆的分支，像童年未说出口的话，像某种无声的证词。
她选了一张最清晰的发给江予安，附言只有七个字：
“它活得比我们诚实。”
消息发出后，她盯着屏幕看了很久。
没有回复，也不需要回复。
那一刻，她觉得自己和这株青苔站在了同一片沉默的旷野里。
回家后，她翻出硬盘深处一个命名为“8.17”的文件夹。
那是她童年唯一一张全家福，八岁生日那天拍的。
照片里的三人站得笔直，蛋糕上的蜡烛燃着，却没人笑。
周慧敏穿着熨帖的衬衫，目光冷峻；林国栋低头看着蛋糕，手僵硬地搭在她肩上；而小小的林野，嘴角勉强上扬，眼神却飘向镜头之外，像在等一句永远不会来的“生日快乐”。
她将照片导入图像处理软件，用声音剧场常用的凹版印刷技术提取轮廓——那种能将声音波纹转为可视纹理的技术，如今被她用来拓印一段凝固的时间。
画面渐渐剥离色彩，只剩下深浅不一的阴影，蜡烛的光晕化作一层朦胧的雾，三人的脸模糊如梦。
她把图像输出到特制棉纸上，剪成与陶盆口径一致的圆片。
第二天午后，她再次回到老宅。
阳光斜照进阳台，陶盆静默如初。
她小心翼翼将那张“影像纸垫”覆在青苔之上。
纸轻如呼吸，落下的瞬间，光穿过棉纸，蜡烛的微光仿佛真的在青苔表面浮动了一下，像一层薄雾罩住了新生。
她没告诉任何人。
但第三天清晨，物业打来电话。
“你妈今早送了筐腌萝卜上来，说是给你爸的老口味。还留了张条，说‘阳台纸湿了，垫点干的’。”
林野赶到时，萝卜已经被邻居分走一半。
她翻开筐底，果然压着一小包种子——绣球花籽，包装纸泛黄，边角卷起。
而在纸上，一道红笔勾出的歪斜圆圈赫然在目。
那是她小学时最熟悉的标记。
周慧敏批改作业，从不用“优”或“好”，只用红笔画圈。
写得尚可，圈就圆；情绪不佳，圈便歪斜颤抖。
而这个圈，明显带着迟疑的弧度，像一只试图握住又不敢用力的手。
林野站在阳台上，久久没动。
风从楼间穿过，拂过那张覆在青苔上的影像纸，蜡烛的光晕轻轻晃动，仿佛有人在暗处吹熄了什么，又点燃了别的东西。
她没立即回应。
几天后，她对江予安说：“我想去看看以前的地方。”
江予安望着她，没问是哪里。他只是点头，顺手抓起外套。
车子驶出市区，往西郊而去。
路边的梧桐渐稀，高楼退去，取而代之的是荒草丛生的围墙和锈迹斑斑的铁门。
一所废弃的高中静静卧在坡顶，教学楼窗户破碎，藤蔓爬满墙缝。
林野站在音乐教室外，仰头望着那扇半开的门。
她说：“我曾经在这里，断过第七根琴弦。”林野没立即回应。
她只是把那包绣球花籽轻轻放回筐底，像藏起一句尚未准备好说出口的诺言。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！