规则由腹朜提出，得到众人认同：每人书写一封给未知深空的“信”，字数不得超过一百四十，内容公开，并需亲自朗读。要求：情感真挚，但读完不许落泪。
“星海遥远，信号需简洁。”腹朜道，“而朗读，是赋予其灵魂的仪式。泪水……留给值得的人间。”
书写载体是〈火量〉卷轴衍生的纳米焰膜，字迹将以能量形式永恒铭刻。
众人沉思，然后落笔。
- 嬴政书写：“朕分影寄星海，留灯火守人间。迷途时，望汝循光而归，光在处，即家。” 他朗读时，声音平稳如常，只是在最后一个字落下时，迅速转身，指节极快地拭过鬓角。
- 项羽书写：“巨鹿烽火已冷，羊鸣心灯长明。宇宙浩渺，若遇同饮者，报我项籍之名，酒管够。” 他读得铿锵有力，话音未落，那只一直跟着他的小羊羔恰时“咩”了一声，如同盖章确认。
- 韩信书写：“云无糖亦甜，兵无影亦仙。借星帆一缕风，远行莫扰人间眠。” 他朗读时，手掌平稳，不见丝毫颤抖。读完，他将那根曾刺穿掌心、后又作为支架的木棍，轻轻插在了光舟的舷首，如同一面小小的旗帜。
- 萧何书写：“名姓可忘，账目需清。末行谨记：支——涅盘一度；收——天下民心。” 他对着虚拟的“宇宙镜头”，露出一丝如释重负的微笑，“此账，记得报销。”
- 张良书写：“言可碎，意不摧。字作星桥连寰宇，从此天涯若比邻。” 他一字一顿，清晰无比，再无滞涩。
- 刘邦书写：“韭割复生，影寄复返。星河那端若饥馑，且品此株人间绿。” 他乐呵呵地将自己那盆已然青翠的韭菜，搬到了光舟的尾部，固定好，美其名曰“星际应急口粮”。
- 冯劫书写（由云芷辅助意念成形）：“喉虽喑，光为言。此心化频，遥祝君：晨安，夜安，岁岁平安。” 他努力开口，伴随着微弱的气流声，终于清晰地、完整地念出了“平安”二字，嘴角有笑，无血。
- 范增（由丹青生以其生前最常用的辰砂混合星辉粉末，代笔于焰膜之上）：“老朽先行，拐杖植于红尘。若见星图有杖痕，便是吾为汝等，指点归程。” 丹青生写毕，沉默片刻，将手中那支跟随半生的画笔，一折两段，一段轻轻置于光舟之内，一段深深插入石室的地面。
二十五封情书，二十五段灵魂的独白，被逐一朗读。声音在真空石室中依靠能量传递，交织成一片低沉而恢弘的回响。没有哭泣，只有比泪水更沉重的承诺与祝福。
封装完成的情书，化作二十五点温暖的光团，如同忠诚的卫星，环绕着中央那庞大的“Shadow·R·Peace”数据包，在光舟的舱室内静静悬浮。
双向锚定（9–12时辰）·埋藏过往，播种未来
最后的时光，用于“埋坑”——了结所有技术、情感与伏笔，让一切圆满。
1. 技术归档：
- 〈总线〉卷轴在完成使命后，光芒内敛，化作一枚普通的玉简。公输哲将其与所有核心数据的手抄备份一同放入特制的金属筒，由〈沙量〉卷轴引动星辉沙粒，将其深深压入冰斗湖下最稳定的永冻层，可历千年而不损。
- 那台立下汗马功劳的远古车床，被公输墨轩亲手拆解成基础构件，每一个零件都被擦拭干净，然后依次埋入石室旁的冰岩之下。王离找来一块玄冰，以剑为笔，刻下碑文：“此地沉睡，曾铸希望。”
- 〈火量〉的纳米焰膜在完成铭刻后，能量即将耗尽。白求瑕引导其最后一丝火力，在越姮姬面前，凝结成一朵剔透玲珑、却燃烧着虚幻火焰的冰晶玫瑰，递给她：“以此证明，至烈之火，亦可凝为至柔之形。”
2. 情感归宿：
- 章邯将自己那辆雪橇舰的驾驶舱清理干净，把那个名叫“小离离”的长城布娃娃，端正地放在驾驶座上，并将启动钥匙放在了娃娃的手中。“若后世有迷途者至此，”他冷峻的脸上罕见地露出一丝柔和，“让它……带你回家。”
- 王离在冰斗湖的边缘，运起内力，刻下了一行新的关隘铭文：“此关无名，不拒来客，只待归人。”
- 赵佗笑着，让南越战士将那些彩色的象骑毛衣拆开，编织成了二十五条长长的彩虹围巾，为每个人系上。“南越的暖，系住北地的寒，”他说道，“也系住咱们……无论去向何方。”
3. 伏笔深种：
- 星纹浑天仪所化的怀表，在嬴政掌心安静地走着，表盖内侧，除了星图，还多了一行微刻小字：“指针停驻之日，即是光影归来之期。”
- 在冰斗湖的最深处，那个暖金色的“R”形星纹并未消失，而是如同拥有了生命，缓缓沉入冰层，化作一枚散发着微光的种子。素娥观测后告知：“此乃‘时空坐标之种’，以宇宙年为刻度生长，人间千年，于它不过一寸光阴。”——这是留给无尽未来的一个邀请，一个坐标。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！