我拉开教室门走出去的时候，手里还攥着那颗纽扣。晨光落在走廊尽头，我的影子被拉得很长，和昨夜黑板上的粉笔线一样，指向一个不再需要解释的方向。
江逾白跟上来，没说话，只是从包里取出一件叠得整齐的泳衣递给我。“你上次落下的。”他说。
我没接，盯着他看了两秒。“我什么时候落下的？”
他垂眼，指尖轻轻摩挲过布料边缘，“去年校运会，你换完衣服就走了。我在更衣室门口捡的。”
我忽然记起来。那天我穿的是白底蓝边的连体款，匆忙间把备用的这件忘在储物柜角落。可那已经是去年的事了。我看着他，声音低了些：“你留到现在？”
“不是留。”他抬眼，“是等。”
我没再问。接过泳衣的时候，布料触到掌心微凉，像某种预兆。我们穿过空荡的教学楼，脚步声被瓷砖吸得干净。他带我绕到体育馆后侧，停在一扇灰色铁门前。
他输入密码。数字键亮起，一格一格跳过：2、0、1、5、0、9、0、1。
我看着那串数字，喉咙动了动。七年前开学日的日期，他把它藏进了今天的门禁里。
门开了。泳池内部漆黑，只有应急灯在墙根处泛着幽蓝。空气潮湿，带着消毒水和水波混合的气味。我站在门口没动，脚尖离池水边缘还有一段距离。
“一定要在这里吗？”我终于开口。
他转头看我，没走近，也没催促。“你可以现在回去。”他说，“或者，等你想知道的事再晚七年。”
我皱眉，“什么想知道的事？”
“你心跳最快的那次，是不是因为我。”他轻声说，“还有你最低的那次，是不是在躲我。七年里的每一秒，我都存好了。”
我怔住。原来他不是要带我看水，是要带我看时间。
我脱掉外套，换上泳衣。拉链合上的瞬间，听见他低声说：“准备好了就下水。浅区有扶梯。”
我没开灯，借着微光走到池边。水很平，像一块未被惊动的镜面。我试探着踩进第一级台阶，凉意顺着小腿爬上来。刚要继续往下，手腕忽然被握住。
他递来一个防水手环，“戴上。它会记录你的心跳频率。”
我接过，自己扣上。金属贴肤的刹那，屏幕亮起，显示“同步中”。几秒后跳出一行小字：匹配对象已连接。
我抬头看他，“你也有？”
他点头，撩起泳裤一角，露出腰侧——那里贴着另一个同款手环。我忽然想起天文台那晚，他胎记化作钻戒光影的模样。现在那印记被遮住了，但我知道它还在。
他先下水，动作轻，没激起太大波纹。等我走到最底下一级，水已没到胸口。四周安静得能听见自己的呼吸声在耳膜上回弹。
“闭眼。”他说。
我没问为什么，照做了。黑暗里只有水的浮力托着身体，和手腕上微弱的震动提示信号已连通。
几秒后，脚下忽然亮起一片蓝光。我睁眼，整个人僵在原地。
池底缓缓升起一块透明屏幕，像沉睡多年的数据碑。上面浮现出两条波形线，一红一蓝，从极远处开始，慢慢靠拢，缠绕，最终交织成双螺旋结构，一路延伸向看不见的尽头。
红色是他的，蓝色是我的。
我伸手想碰，指尖刚触到水面，波形突然加速跳动。某一段数据凸起明显，时间标注跳出来：2023.11.04。
那天是苏倩倩最后一次在食堂当众羞辱我，说我故意接近他。我记得自己低着头吃完饭，一句话没回。原来他的心跳在那一刻冲到了峰值。
我盯着那段凸起，喉咙发紧。他没解释，只是轻轻牵起我的手，带我往深水区游去。
越往中间，水压越重。我的呼吸开始不稳，手环发出轻微震动，提示心率异常。我想上浮，却被他稳稳拉住。
他在我的掌心写字。指尖划过皮肤，一笔一划，清晰可辨：7、1、3。
我猛地想起昨晨教室黑板右下角的刻痕——七点十三分，他等我走进教室的时间。那个被保留七年的箭头，原来不只是指向座位，也指向此刻。
我闭了闭眼，任由他带着我继续下沉。双螺旋在眼前放大，每一圈都标注着年份和事件。2016年运动会我摔倒时，他的心跳骤停半秒；2018年我高烧请假，他的频率持续三小时高于常值；2021年小组作业被排挤，我躲在图书馆角落哭，他的数据在同一时间出现剧烈波动。
原来我一直以为的孤独，从来都不是一个人的战役。
我睁眼看他，泪水刚涌出来就被水冲散。他望着我，忽然抬手，慢慢摘下了自己的氧气面罩。
气泡从他唇边溢出，向上飘散。他贴近我耳边，用嘴唇缓缓拼出几个字：
“现在，我要把2015年的心跳刻进你的DNA。”
我没退。看着他咬开固定带，任面罩沉入池底。他的手抚上腰侧，拉开泳裤边缘，露出那块胎记。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！