电梯门合拢的瞬间，我低头看着自己的手。指尖那点灰已经被他搓掉了，皮肤微微发红，像是被什么轻轻磨过。我没说话，也没抽回手，他就这么牵着我走出休息室，穿过长长的走廊。
脚步声在空旷的通道里回响，一声接一声，像踩在心跳上。
他始终走在我半步前方，肩线笔直，西装袖口还留着那块暗黄的痕迹。我知道那是苏倩倩泼的茶水，也知道他故意没换。可现在我不再觉得那是狼狈，反而像一种无声的宣告——他把那些试图推开我的人挡在外头，连同她们泼来的冷言冷语一起。
我们出了主楼，沿着一条隐蔽的小径走向博物馆后翼。他刷卡打开一道侧门，金属锁轻响一声，门缝透出暖黄的光。
“这里不对外开放。”他说，侧身让我先进。
里面不像展厅，更像一间私人档案室。灯光柔和，空气安静，一排排玻璃展柜整齐排列，每一件物品都标注了年份和编号。我没有急着看四周，而是注意到脚下——地面铺的是深灰色石砖，和刚才母亲所在的静室完全不同。
他带我走到最里面的青铜框展柜前停下。
“这些东西，”他声音低了些，“我一直收着。”
我抬头看去。
第一眼就认出了那张奖状——高二年级数学竞赛一等奖，右下角盖着学校的红章。旁边是运动会三千米跑的号码布，边角已经卷起，数字“17”有些褪色。再往左，一本《五年高考三年模拟》静静躺在丝绒垫上，封面有道褐色污迹，形状歪斜。
那是我打翻咖啡那天的书。
我手指贴上玻璃，凉意顺着指腹蔓延。“你……什么时候开始收集这些？”
“从你第一次在图书馆解出那道压轴题。”他说。
我没回头，但能感觉到他站得近了些。“那天你坐在靠窗的位置，阳光落在草稿纸上，你写了三遍才写对答案。我看了一整晚。”
我喉咙有点紧，“所以你就……开始留这些东西？”
他没否认。转身按下墙边的投影按钮，画面亮起：一段模糊的监控录像，时间显示是2017年某个周五傍晚。穿校服的女生背着书包走出教学楼，低头看了眼手表，然后朝公交站走去。
“每周五放学，我都会在车里等你两个小时。”他说，“直到看见你坐上回家的公交车。”
画面切换。另一段录像里，我在楼梯口被同学撞了一下，手里咖啡洒在地上，书本散开。镜头只拍到背影，但我记得那天——鞋带松了，蹲下去系的时候被人碰倒，周围没人帮忙。
“我没敢上前扶你。”他语气很轻，“只拍了张照，记住了那本书的版本。后来买了新的，把你那本带回去了。”
我终于转过身看他，“为什么？”
“因为你总是独自一人。”他说，“可你不该是。”
我视线扫过展柜，突然注意到角落一个铁盒，标签写着“2017届毕业纪念”。掀开盖子的照片投影在墙上，里面是一张泛黄的纸条，字迹稚嫩：
“希望遇见个会帮我解数学题的学长。”
我的心跳漏了一拍。
那是我在高二写的愿望卡，放进班级时光胶囊里的东西。全班每人一张，统一密封，说十年后再开启。我以为它早就被遗忘在某个储物柜深处。
“你怎么会有这个？”
“我申请参与了学校档案整理。”他说，“那天翻到你们班的盒子，看到这张纸条，就把编号记下来了。后来每年校庆，我都以捐赠名义进一次档案室，确认它还在。”
我怔住。
“我不是非要得到什么。”他看着我，“我只是想确定，那个写下愿望的女孩，有没有人替她实现它。”
我鼻子发酸，却还是问出口：“为什么不告诉我？”
“因为我知道，林溪不会接受一份突如其来的感情。”他说，“你会怀疑是不是同情，是不是一时冲动。我要等你也能平视我的那一天。”
“可你现在说了，我就一定能信吗？”我声音有点抖，“七年……这么久，会不会只是执念？”
他没立刻回答。从怀里取出一页折好的草稿纸，递给我。
我接过展开。
上面是一道复杂的函数题，步骤完整，最后画了个小小的笑脸。字迹熟悉得让人心颤。
“这是……？”
“你高三第一次月考后，在操场领奖。”他说，“我在看台最后一排，写了这道题的答案。想着哪天能交给你，当作认识的借口。”
我猛地想起那天——阳光刺眼，我站在主席台中央，听见有人喊我的名字。领完奖状回到座位时，发现课桌里多了张纸条。我以为是谁放错了，随手塞进了练习册夹层。
原来是他。
原来那么早。
我盯着那张纸，手指微微发抖。记忆一点一点涌上来：图书馆角落递来的笔记、食堂窗口悄悄挪开的香菜、下雨天停在校门口那辆黑色轿车……
那些我以为是巧合的瞬间，全是他不动声色的靠近。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！