祁淮之推开车门，山间微凉的空气裹挟着泥土与玫瑰的淡香涌入肺腑，让他因混沌而燥热的头脑获得片刻清明。他没有立刻走向房门，而是站在原地，目光沉沉地落在花园里。
夕阳的金辉为眼前的一切镀上了一层温暖的滤镜。母亲正弯腰打理着那丛开得如火如荼的玫瑰，她穿着一件素雅的米白色开衫，侧影柔和。
手里提着的古铜色喷壶洒出细密的水雾，在光影中折射出微小的彩虹。她不时用手指轻轻托起一朵垂头的玫瑰，查看它的状态，动作细致而专注。
不远处，父亲坐在那张有些年头的藤椅上，鼻梁上架着金丝眼镜，手里是一份翻开的财经报纸。
他看得很投入，眉头时而微蹙，时而舒展，偶尔端起手边小几上的紫砂茶杯呷一口茶，发出满足的轻叹。藤椅旁，一只肥硕的橘猫蜷缩着打盹，尾巴尖偶尔懒洋洋地晃动一下。
没有言语，没有对视，甚至没有一个刻意的互动。但他们之间流淌着一种难以言喻的默契与安宁，一种只有在漫长岁月中相互磨合、最终达成和解与陪伴后，才会沉淀下来的、近乎于“家”的本质的氛围。
就是这一幕。
祁淮之的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩与恍惚如同潮水般灭顶而来。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冰冷地退去，留下一种虚脱般的战栗。
这并非他记忆中父母关系任何阶段的真实写照，这完完全全、分毫不差地，是他童年时期，在无数个父母争吵摔门而去、或冰冷对峙如同陌路的夜晚，蜷缩在黑暗中，为自己编织的最美好、也最不切实际的幻想。
他幻想过，当外面的诱惑不再，当岁月的风霜平息了躁动，他们就会像现在这样，在一个平静的黄昏，母亲打理着她心爱的花园，父亲看着报纸喝着茶，彼此无言，却构成一个完整的、温暖的、名为“家”的符号。
这是他内心深处对“团圆”最固执的渴望，一个从未对任何人言说，甚至连他自己都几乎遗忘的、属于少年祁淮之的秘密祈盼。
然而，冰冷的现实是，这种画面在他真实的人生中，连一天都未曾出现过。 母亲的决绝离去，父亲永不满足的猎艳，才是刻入骨髓的真实。这个幻想，早已被他亲手埋葬在成长的血肉之下。
【这一幕好治愈啊，岁月静好的感觉。】
【但主播的表情……怎么像是要哭出来了？】
【不对劲，这美好得有点过分了，像是精心设计的舞台剧。】
脚步声惊动了这幅静止的画面。
母亲抬起头，看到他，脸上露出一个笑容。那不是程序化的完美微笑，而是眼角泛起细密纹路，带着自然暖意的笑：
“回来了？站那儿吹风做什么，快进来，晚饭刚准备好。”她的语气是那么家常，带着一丝轻微的抱怨，却更显真实。
父亲也放下报纸，摘下滑到鼻梁的老花镜，看向他，目光在他脸上停留了一瞬，然后点了点头，声音平和：
“嗯，今天回来得准时。你妈念叨一下午了，让厨房务必做你爱吃的清蒸东星斑。” 他甚至抬手，轻轻拂去了落在膝头的一片树叶，动作随意而放松。
祁淮之喉结滚动了一下，千钧重量仿佛堵在那里。他极力维持着面部肌肉的稳定，甚至试图挤出一个回应式的微笑，但失败了，只勉强牵动了一下嘴角。
“嗯。”他低低应了一声，声音有些发紧。他迈步走过去，脚步踩在鹅卵石小径上，发出轻微的声响。他刻意放缓了速度，仿佛害怕惊扰这脆弱的幻梦。
母亲自然地放下喷壶，拍了拍手上并不存在的泥土，走向他。在与他擦肩而过时，很自然地伸手，替他拂了拂肩膀上根本不存在的灰尘。
“累了吧？脸色看着不太好。”她的指尖隔着薄薄的衬衫布料传来一丝温暖的触感，短暂却清晰。
父亲也站起身，将报纸折叠好放在藤椅上，顺手摸了摸那只橘猫的脑袋，橘猫慵懒地“喵”了一声。
父子二人并肩走向房门，父亲似乎无意地问了一句：“公司今天没什么棘手的事吧？”
“没有，都还好。”祁淮之回答，目光飞快地扫过父亲的脸，那张脸上没有了记忆中的威严与疏离，只有一种被生活磨平棱角后的平淡。
【这互动……太自然了吧？完全挑不出毛病。】
【主播好像被这种‘正常’击溃了，他之前应对夸张表演游刃有余，现在却有点不知所措。】
【我好像明白了一点……是不是因为这一切太像他‘希望’的样子了？】
走进别墅，内部的布局依旧，与他记忆中的家，与他前几次循环所见，没有任何结构上的改变。然而，当他步入餐厅时，瞳孔还是几不可察地收缩了一下。
长长的餐桌上铺着熟悉的亚麻桌布，餐具摆放的位置也一如往常。
但餐桌中央那巨大的、雕刻着繁复花纹的银质冰雕，里面镇着肥美饱满的吉拉多生蚝；旁边垒成宝塔状、闪烁着黑灰色珍珠光泽的顶级鱼子酱；以及佣人正悄无声息端上的、散发着松露霸道香气的煎鹅肝和肉质纹理如大理石般的A5和牛……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！