地点：浙江省宁波市天一街10号·天一阁
时间：2023年10月28日凌晨2:17
记录者：古籍修复实习生林晓
我叫林晓，是宁波大学文献修复专业的研究生。去年秋天，通过导师的关系，我获得了在天一阁进行为期一个月古籍修复实习的珍贵机会。能进入这座亚洲最古老的私家藏书楼学习，我兴奋得几夜没睡好。可我万万没想到，这份幸运，差点让我永远留在那些发黄的故纸堆里。
事情发生在那年十月末。南方的秋雨总是黏腻阴冷，带着一股霉烂纸张的味道。由于一批明代地方志急需抢救性修复，我被特批可以在夜间使用东明草堂旁的一间小修复室。那晚，雨下得格外大，砸在芭蕉叶上的声音，像是无数人在窃窃私语。
凌晨一点多，我正对着一页被蠹虫蛀得千疮百孔的《四明图志》发愁。修复室的日光灯管接触不良，忽明忽暗，把我的影子在布满古籍的书架墙上拉长又缩短。周围安静得可怕，只能听见我自己平稳的呼吸声，以及窗外无止境的雨声。
就在我的眼皮开始打架，意识即将模糊的那一刻，我听见了一声极轻微的叹息。
不是幻觉。
那声音，带着一股湿漉漉的潮气，仿佛就贴在我的耳后。我甚至能感觉到一丝凉意，顺着我的脊椎爬了上去。我猛地坐直身体，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。修复室里只有我一人，门也紧闭着。
“谁？”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。
无人回应。只有雨声。
我告诉自己，是太累了，是风声。可那股被注视的感觉却越来越强烈，仿佛有无数双眼睛，正从那些层层叠叠、堆积了数百年的古籍缝隙里，静静地、贪婪地窥视着我。
我深吸一口气，试图集中精神继续工作。可当我再次低头，看向那页我正在修复的《四明图志》时，我的血液瞬间凝固了。
刚才还只是布满虫洞和水渍的纸张上，此刻，在台灯昏黄的光线下，竟隐隐浮现出一些绝不该存在的痕迹——那是一个个模糊的、湿漉漉的手印！大小不一，像是孩童的，又夹杂着几个成人的，它们重叠交错，仿佛曾有许多双湿手，在这页纸上疯狂地摸索、抓挠过！
一股混合着陈年霉味、灰尘和某种难以言喻的、类似铁锈与腐肉混合的腥气，猛地钻进我的鼻腔。我胃里一阵翻江倒海。
恐惧像藤蔓一样缠住了我的四肢。我想逃，可身体却不听使唤。我的目光，无法控制地顺着那些手印移动，最终，停留在了修复室那扇面向庭院的雕花木窗上。
窗户关着，外面是浓得化不开的黑暗。
可就在那片黑暗里，毫无征兆地，亮起了一团光。
一团幽绿幽绿的、跳跃不定的光。
“鬼火……”我脑子里瞬间闪过这个念头。老人们说，那是亡魂不甘的执念，在夜里燃烧。
那团绿光悬浮在庭院中，忽明忽暗，像一只窥视人间的鬼眼。它开始移动，不是随风飘荡，而是带着一种明确的意图，缓缓地、缓缓地朝着我所在的修复室飘来。
我的呼吸停滞了。眼睁睁看着那团绿光穿过紧闭的窗棂，如同穿过无物，悄无声息地渗进了室内！
阴冷！刺骨的阴冷瞬间包裹了我。修复室的温度仿佛骤降了十几度，我呼出的气都变成了白雾。那团绿光在室内盘旋了一圈，然后，在我面前那张铺着《四明图志》的工作台上方，停了下来。
光线映照下，台面上那些湿漉漉的手印，仿佛活了过来，开始微微蠕动。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
那页残破的古籍，无风自动，哗啦啦地翻动起来！不是被风吹动的那种，而是像有一双无形的手，在粗暴地翻阅、查找着什么！
纸张摩擦的声音，在死寂的房间里显得异常刺耳。那声音越来越急，越来越响，带着一种焦躁和愤怒。
“砰！”
一声闷响，从工作台正下方传来。像是有什么沉重的东西，撞在了木头内壁上。
我浑身一僵，几乎要从椅子上弹起来。
没等我反应，又是一连串的“咚…咚…咚…”，声音沉闷而粘稠，仿佛正有什么东西，正沿着桌腿，从地底深处飞速地向上爬！最后一声巨响，就响彻在正下方，戛然而止。
我的心脏快要跳出胸腔，牙齿不受控制地打颤。我死死地盯着工作台，盯着那团悬浮的、幽绿的鬼火。
鬼火的光芒开始扭曲、变形，渐渐勾勒出一个模糊的人形。一个没有五官，只有轮廓的，散发着无尽阴寒与恶意的影子。
它“站”在那里，面朝着我。
然后，我“听”见了。不是通过耳朵，而是直接响在脑海里的声音——无数个声音交织在一起，有老人的咳嗽，妇人的哭泣，孩童的呓语，还有男人愤怒的咆哮……它们混杂成一片无法分辨的、充满痛苦与怨毒的噪音，疯狂地冲击着我的意识。
“书……我的书……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！