原来从一开始，他就弄错了方向。
门内传来宴晚压抑的抽噎，混着宋清芸低低的“对不起”。
沈时烬摸出烟盒，却发现手在抖。
烟盒掉在地上，金属碰撞声在走廊里格外清晰。
门“吱呀”一声开了。
宴晚站在门口，睫毛上挂着泪，看见他时瞳孔猛地收缩。
沈时烬望着她，突然说不出话。
晨光透过窗棂照在他脸上，把苍白的肤色衬得像张薄纸。
宴晚盯着他，像是要把这张脸刻进骨子里。
然后她转身回屋，抓起茶几上的遗书和银杏叶，经过他身边时，轻声说：“沈总，我妹妹到死都在护着你的骄傲。可你呢？”
她的脚步踩过满地银杏叶，声音散在风里：“你连我是谁都没弄清楚。”
沈时烬望着她的背影消失在雕花门外，喉结动了动，最终只是弯腰捡起烟盒。
指腹擦过盒身那道他亲手划的痕——那是昭昭走后，他用碎玻璃刻的“赎罪”二字。
现在，这两个字烫得他掌心发疼。
客厅里，宋清芸望着儿子僵直的背影，轻轻叹了口气。
窗外的银杏叶还在落，一片飘进打开的遗书里，正好盖住“阿烬”两个字。
盛府的银杏叶还在簌簌落着，沈时烬的指尖在烟盒上碾出一道深痕。
刚才宴晚那句“你连我是谁都没弄清楚”像根钢针，扎破了他维持三年的自欺欺人。
他望着雕花门闭合的缝隙，听见自己喉间溢出一声破碎的“晚晚”，可那声音轻得连风都托不住。
宋清芸从客厅走出来时，正看见儿子背对着她，西装后襟被晨露浸得发暗。
她伸手想碰他肩膀，又在半空停住——这是三年来，她第一次在阿烬身上看见“脆弱”的轮廓。
“阿烬，”她的声音哑得像砂纸，“昭昭的录音，宴晚留了。”
沈时烬猛地转身，眼底血丝缠着水光：“什么录音？”
宋清芸指了指茶几。
深咖色皮质桌面中央，躺着个银色U盘，在晨光里泛着冷光。
他踉跄着扑过去，指节撞在茶几边缘也浑然不觉。
U盘上贴着便签，是宴晚的字迹，清瘦的小楷：“这是她留给世界的最后一句话。现在轮到你告诉他，该怎么活着。”
“该怎么活着”——这五个字像重锤砸在他心口。
他抓起U盘冲进书房，密码锁“滴滴”两声，红木书桌上的黑胶唱机“咔嗒”弹开舱门。
当电流杂音混着雨声从喇叭里漫出来时，他的呼吸骤然停滞。
“姐姐...我是不是真的做错了？”宴昭的声音带着哭腔，比记忆里更轻更软，“我不该逼阿烬说爱我，不该在暴雨夜追出去，不该...不该让他觉得我是累赘。”电流声刺啦作响，接着是抽噎声，“可我真的好怕啊，怕他不要我了，怕连阿姨都嫌我烦...”
沈时烬的膝盖重重磕在桌角。
七年前的暴雨突然劈进书房——他记得那天宴昭穿着白裙子追出来，他却甩上车门扬长而去；记得手机在西装内袋震动了十三次，他嫌吵直接关机；记得第二天接到医院电话时，护士说“小姐在浴缸里割腕，手里还攥着你的袖扣”。
“姐姐，如果我走了，你替我抱抱阿烬好不好？”宴昭的声音突然清亮起来，像在笑，“他表面凶巴巴的，其实比我还怕疼。你要告诉他...要告诉他，我不怪他的。”
“滴”的一声，录音结束。
沈时烬的手按在唱机上，滚烫的泪砸在胡桃木纹路里。
他摸出手机，翻到三年前的照片——宴晚被他按在墙上，脖颈处是他掐的红痕，她却咬着唇说“我要你记住，我叫宴晚，不是谁的影子”。
那时他只当是替身的倔强，现在才懂，她是在求他看她一眼。
窗外的雨毫无预兆地落下来。
他冲下楼，玄关镜里映出他泛红的眼尾，像只困兽。
宋清芸站在楼梯口，手里攥着宴晚留下的速写本——扉页夹着半片银杏叶，背面的铅笔字被雨水晕开：“昭昭的秋天，和我的不一样。”
“她去了工作室。”宋清芸轻声说，“今天是她设计展的最后筹备日。”
沈时烬的西装还搭在玄关椅上，他却像没看见似的冲进雨里。
雨水顺着额发流进领口，他想起宴晚每次被他骂哭时，也是这样咬着唇不让眼泪掉下来；想起她在设计稿上画的银杏，每片叶子都比真实的多一道金边；想起昨晚他翻她速写本时，她红着脸抢过去，说“那是私人的”。
工作室的玻璃门在雨幕里泛着光。
他抬手要敲，却在看见里面场景时顿住——宴晚站在模特前，正调整裙摆的褶皱。
她没穿高跟鞋，白衬衫下摆沾着油彩，发尾用皮筋随便扎着，像极了三年前第一次见面时的模样。
那时他说“你和昭昭很像”，她却抬着下巴说“我比她更会设计”。
“沈总？”助理小周举着伞从后面追上来，“您的西装——”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！