“哥，发了？”小弟啃着冷掉的烤肠，油星子溅在电脑旁的外卖盒上。
阿杰鼠标左键重重按下“发布”，唇角扯出阴鸷的笑：“带节奏的话术我都买了，现在#宴晚靠上位拿订单#绝对能冲热搜。”
手机突然震得几乎脱手——他买的水军账号已经开始行动，评论区像被投了炸弹：“三年替身还想立独立人设？” “沈总玩腻了就甩，这女的真够贱” “设计稿怕也是抄袭的吧”......
与此同时，三公里外的“晚照”工作室里，赵晨的手机在桌角疯狂震动。
他刚把最后一件高定礼服挂上进展板，屏幕就弹出“宴晚 上位”的热搜提示，鲜红的“爆”字刺得他瞳孔骤缩。
“晚姐！”他扯着嗓子冲进设计间，发梢还沾着上午染布时溅的靛蓝染料，“舆论炸了，有人放假聊天记录说你靠沈时烬拿订单！”
宴晚正低头调整样衣的领口弧度，银线在指尖拉出细亮的弧。
她抬眼时，镜中倒影里睫毛颤了颤，却没停下手里的动作：“三年前给巴黎买手店的设计稿存档在B盘，签约流程的邮件备份在云盘。”她抽出别在耳后的铅笔，在样衣内衬画了道修正线，“你去联系公关，把这些证据整理成时间线。”
赵晨愣了两秒，突然反应过来似的猛拍脑门。
他转身时带翻了桌上的马克笔，橙红墨水流成小河，却顾不上擦——宴晚三年前为了凑母亲的透析费，每天只睡四小时画设计稿的样子突然浮现在眼前。
那些被咖啡渍染脏的手稿，被甲方退回来改了十七版的合同，怎么能被几句谣言碾碎？
“我这就去！”他抓起外套往身上套，钥匙串在指尖转得哗啦啦响，“晚姐你等我，半小时内让他们闭嘴！”
工作室的玻璃门“砰”地撞在墙上，又缓缓合上。
宴晚放下样衣，手指轻轻抚过领口的银杏叶刺绣——这是她特意用昭昭最讨厌的银杏，绣在自己最爱的素白裙上。
手机在工作台震动，她扫了眼屏幕，是母亲的护士发来的照片：老人靠在病床上，手里举着电视遥控器，屏幕里正播着她的发布会片段。
“晚晚今天真好看。”护士配的文字让她鼻尖发酸。
三年前她跪在沈时烬办公室签替身协议时，母亲在透析室疼得咬碎了半颗牙；现在母亲能笑着看她的直播，比什么都重要。
此时，城市的霓虹正随着夜色渐浓而亮起。
沈时烬的车在工作室楼下急刹，轮胎与地面摩擦出刺耳的尖叫。
他扯掉领带扔在后座，西装前襟皱得像被揉过的纸，却浑然不觉——从发布会直播结束到现在，他打了三十七个电话，全被转去语音信箱；助理说宴晚的定位显示在工作室，可保安说“没有预约不能进”。
“让开。”他攥着车钥匙的手青筋暴起，声音像冰碴子砸在大理石地面，“我是沈时烬。”
保安的对讲机还举在耳边，显然刚接到上级通知。
沈时烬没等他说完，直接侧身撞向玻璃门。
金属门框发出不堪重负的呻吟，门锁“咔嗒”断裂的瞬间，他踉跄着冲了进去。
设计间的暖光从半开的门里漏出来，宴晚的剪影投在墙上，正低头整理一叠设计稿。
沈时烬的呼吸突然急促起来，三年前第一次见她时的场景在眼前闪回——那时她也这样垂着眸，只不过面前是“晚照”破产的法院传票，而不是现在这些带着金漆烫印的高定图稿。
“为什么？”他的声音发颤，一步一步逼近，皮鞋跟叩在地面的声音像心跳，“为什么要在发布会上说那些？”
宴晚终于抬头。
她的眼睛在暖光里像两颗浸了水的琥珀，没有三年前的倔强，也没有被羞辱时的隐忍，只有一片平静的湖：“沈先生，我以为你看过解约函就明白了。”
“解约函？”沈时烬像是被人兜头泼了冷水，脚步顿在离她三步远的地方，“那不过是一张纸！
你明明知道......“他喉结滚动，后半句卡在喉咙里——他明明知道，这三年他给她的，除了羞辱和替身的标签，还有悄悄结清的医疗费，还有让”晚照“起死回生的匿名订单。
“我知道你给过我什么。”宴晚把设计稿收进文件袋，动作慢得像是在安抚自己，“但那些不是爱，是赎罪。
你把对昭昭的愧疚，变成了对我的掌控欲。“她走到他面前，仰头看他发红的眼睛，”而我要的，是作为宴晚被看见。“
沈时烬的指尖在发抖。
他想抓住她的手，想告诉她自己早就发现她不是昭昭的影子，想解释暴雨夜在工作室闻到的银杏香让他彻夜难眠——可那些话堵在喉咙里，化作一声破碎的叹息。
“你不能走。”他终于伸出手，却在触到她手腕的瞬间顿住，像是怕她会像蝴蝶一样飞走。
宴晚没有躲。
她的手腕在他掌心凉得惊人，像三年前冬天她跪在他办公室时，落在他脚边的眼泪。
“沈先生，”她的声音轻得像一片雪，“我已经走了。”
沈时烬的手指不自觉收紧，指腹蹭过她腕间没擦净的银线碎屑。
有什么东西在他胸腔里裂开，疼得他几乎站不住。
他张了张嘴，却只发出一声嘶哑的低唤：“晚晚......”
工作室的挂钟敲响十一点。
窗外的夜色更深了，远处传来救护车的鸣笛，像是某种预兆。
（下章预告：沈时烬的手指深深陷进宴晚腕骨，喉间溢出破碎的呜咽：“你明明知道我早就不是为了昭昭......”）
喜欢宴晚照不尽沈时烬请大家收藏：(www.20xs.org)宴晚照不尽沈时烬20小说网更新速度全网最快。