出租车刚转过第二个路口，宴晚突然按住前座靠背：“师傅，调头。”
司机从后视镜里看她：“姑娘，机场高速都上了一半——”
“回云栖小区。”她声音很轻，却带着不容置疑的冷硬。
手机屏幕还亮着，航班信息的蓝光刺得她眼睛生疼，可母亲日记本封皮上那行“晚晚的十八岁生日”的字迹，比任何航班信息都灼人。
楼道声控灯随着她的脚步次第亮起时，六楼那扇暗着的窗户终于在眼前放大。
钥匙插进锁孔的瞬间，她忽然想起三年前暴雨夜，沈时烬醉得浑身酒气撞开这扇门，摔碎的青瓷花瓶里，还插着她刚买的雏菊。
现在，花瓶碎片早被母亲扫进了垃圾桶。
宴晚把行李箱踢到墙角，坐在床沿时，床垫陷下去的弧度还是母亲生前的模样。
日记本被她捧在掌心，封皮上的字迹被雨水泡得有些晕染，却依然能辨认出母亲特有的圆润笔锋。
她深吸一口气，锁扣“咔嗒”弹开的刹那，一张泛黄的糖纸从内页滑落——是她初中时攒的橘子味水果糖，母亲收了近十年。
第一页字迹入眼时，她的睫毛重重颤了颤。
“晚晚，妈妈知道你一直在撑着这个家，谢谢你。”
钢笔字带着些微的歪斜，像是写的时候手在发抖。
宴晚指尖抚过“谢谢”两个字，想起上周探病时，母亲插着透析管的手还在给她织围巾，针脚歪歪扭扭的，说要赶在冬天前织完。
原来那时母亲就已经在写这本日记了，原来她早知道自己撑不过这个秋天。
“今天晚晚在阳台画设计稿，我偷偷看了眼——裙摆的褶皱像春天的云。
我女儿是天生的设计师，不该困在医院和药费单里。“
“小吴护士说晚晚又熬夜了，眼下青得像被打了。
我装睡，听她轻手轻脚给我掖被子，听见她对着窗户口气轻快地说‘妈，等你好了，我们去看巴黎时装周’。
傻姑娘，你以为我不知道你在哭吗？“
“晚晚今天接了个电话，背过身去说话，声音压得很低。
我听见‘盛霆集团’‘三年’这些词，心尖子都在颤。
可我不能问，我女儿的脊梁骨，是被我压弯的啊。“
最后一页纸页边缘泛着褐黄，是泪水洇过的痕迹：“如果有下辈子，换妈妈当撑伞的人。
晚晚，你要活成自己的光。“
宴晚的指甲深深掐进掌心。
她没哭，眼泪像被什么东西堵在了眼眶里，只觉得喉咙发紧，像是有人攥着块浸了盐水的布，在她肺里反复绞拧。
母亲的声音在耳边响起来，那么清晰，像昨天才说过：“晚晚，别为了妈妈做让自己后悔的事。”可她还是做了，用三年自尊换母亲三年命。
现在母亲走了，她连后悔的资格都没有。
“咚咚咚——”
敲门声惊得她手一抖，日记本“啪”地合上。
周阿姨的声音从门外传来，带着股热汤的香气：“晚晚啊，阿姨煮了藕汤，你妈走前特意交代的，说你胃不好...”
门开的瞬间，白雾裹着藕香涌进来。
周阿姨端着青瓷碗，围裙上沾着星星点点的番茄渍，眼角还带着没擦干净的泪痕：“趁热喝，我搁了三颗蜜枣，甜丝丝的。”
宴晚接过碗，触手是母亲最爱的温度。
她低头吹开汤面的浮油，看见碗底沉着颗完整的莲子，像母亲从前总说的“莲心要留着，苦尽甘来”。
“你妈走那晚，攥着我手说‘周姐，我家晚晚看着硬实，其实心软得很’。”周阿姨用围裙擦了擦手，声音发哑，“她还说...说等你哪天想笑了，记得给她烧张照片。”
汤勺碰在碗沿上，发出清脆的响。
宴晚喝了一口，甜汤滚进喉咙，却比黄莲还苦。
她把碗放回茶几，碗底压着母亲的诊断书，边角被她揉得发皱。
“阿姨，我去送送您。”
楼道里的声控灯随着她们的脚步亮起，周阿姨在楼梯口停住：“晚晚，要是累了...”
“不累。”宴晚打断她，“真的。”
她转身往回走时，手机在口袋里震动。
是许医生发来的消息：“我在你家门口，方便见一面吗？”
开门时，许医生手里捏着份文件，白大褂搭在臂弯，眼眶红得像刚哭过：“宴小姐，关于...关于你母亲的药。”他喉结滚动两下，声音发颤，“我查了当年的进口批文记录，如果我能早三个月申请特批...”
“许医生。”宴晚伸手按住他发抖的手腕，“我妈说过，你每天下了班还来病房陪她说话，比亲儿子还亲。”她指腹摩挲着日记本封皮，“该说对不起的，是我。”
许医生的眼泪“啪嗒”掉在文件上，晕开一团墨渍。
他把文件轻轻放在桌上，封皮上“新型透析药物临床报告”几个字格外醒目：“或许...能帮到其他像阿姨这样的病人。”
他退到门口，又停住：“宴小姐，你妈妈最后说...她这辈子最骄傲的，是有你这样的女儿。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！