出租屋的窗缝漏风，后半夜的冷风裹着楼下垃圾桶的馊味——混着烂菜叶和剩外卖的酸气——往我脖子里钻，冻得我一激灵。我在床上烙饼似的，怎么都睡不着，手无意识地往枕头底下摸，指尖蹭到一张糙糙的纸，抽出来一看，是当年给晓雨写的情书草稿。纸边被我摸得起毛，有几行字还被眼泪泡得发皱，“我喜欢你”那四个字歪歪扭扭的，像极了17岁那个穿着洗得发白校服、连鞋带都系不利索的我。
借着手机屏幕那点光，我把纸铺平，指腹蹭过那些模糊的字迹，突然就想起16岁刚进城的那天。妈把用手绢包了三层的300块塞给我，她手心全是老茧，还沾着点玉米须子：“进城别跟人置气，饿了就买个馒头垫垫，实在不行……就回家。”我揣着那300块，坐了五个小时绿皮火车，到城中村时天已经黑透了，路边的烧烤摊冒着黑烟，呛得我直咳嗽。
第一份工作是在城中村的小酒店后厨端盘子。那后厨小得转个身都能碰到人，瓷砖上永远沾着没擦干净的菜汤，踩上去滑溜溜的，油腻味裹着蒸笼的热气扑在脸上，闷得人喘不上气。我记得上班第三天，来了个穿亮面西装的客人，我端着他点的鱼香肉丝走慢了两步，他直接抬手把餐盘掀了。
热汤“哗啦”一声洒在我手背上，烫得我差点把手里的抹布扔了。他指着我的鼻子，声音大得整个大厅都能听见：“你这手是没洗过吧？糙得像砂纸！端的盘子我怎么吃？脏死了！”
我攥着抹布，手背的烫伤火辣辣地疼，眼泪都快出来了，还得小声辩解：“我洗了三遍手，真的没弄脏……不信您看。”我把手伸过去，手背上还沾着点没擦干净的洗洁精泡沫。
没等客人说话，老板就从后厨冲出来，穿着沾油的围裙，一脚踹在我膝盖上，我“咚”的一声半跪在地上。他指着我骂：“还敢跟客人顶嘴？没长眼啊？没看见客人等着呢？赶紧给客人道歉！不然现在就卷铺盖滚蛋！”
旁边切菜的王师傅低下头，手里的菜刀“咚咚”剁着土豆，却没敢看我；服务员小梅也赶紧转过身，假装整理桌子。那客人冷笑一声，从钱包里抽了张五十块，“啪”地扔在我脚边：“给你，买块肥皂好好洗洗你的手，别出来恶心人。”我盯着那五十块，风从后厨的破窗吹进来，带着股铁锈味，我鼻子一酸，眼泪就掉下来了——那时候我才知道，底层人的尊严，连一块肥皂都不如。
你有没有过被人当着一群人的面，把你的自尊踩在脚底下的时刻？那种从骨头缝里透出来的羞耻，是不是哪怕过了好几年，想起来还会觉得手背上发烫？
后来我辞了酒店的活，去工地搬砖。夏天的太阳晒得水泥地能煎鸡蛋，我一天搬几十袋水泥，手上磨出好几个血泡，晚上躺在工棚里，疼得睡不着。攒了半年，我买了件新的蓝色运动服，还偷偷在文具店买了张信纸，鼓起勇气给隔壁班的晓雨写情书。
晓雨笑起来有两个酒窝，每次放学路过她们教室，我都要放慢脚步，就为了看她一眼。那天我把情书叠成纸飞机，攥在手里，在学校门口的奶茶店等她。雪下得特别大，落在我头发上，没一会儿就化了，冻得我耳朵发麻，鼻子也红红的。
晓雨来了，身边跟着个穿限量款AJ的男生——是隔壁职高的富二代，听说他爸开了家大公司。我赶紧把纸飞机递过去，声音都在抖：“晓雨，这……这是我给你写的。”
那男生一把抢过纸飞机，当着我的面“撕拉”一下撕得粉碎，纸屑撒在雪地里，像一群白蝴蝶。他把纸屑往我脸上扔，笑得特别得意：“穿地摊货也配谈感情？你知道晓雨这包多少钱吗？五千八！你搬半年砖都买不起！”
晓雨站在旁边，双手攥着包带，指甲都快掐进皮革里了，她低着头说：“我们走吧，别在这儿浪费时间了。”
我蹲在雪地里，一张一张捡那些纸屑，雪花落在我脖子里，凉得像冰。我抬头看着那个男生，声音有点发颤：“我喜欢她，跟钱没关系，为什么不能给我一次机会？”
他走过来，一脚踩在我捡纸屑的手上，雪水渗进我的袖口，冻得我骨头疼。他笑着说：“跟钱没关系？你也不照照镜子看看自己？穿得跟个要饭的似的，别让晓雨跟你一起丢人！”
周围有几个学生停下来看，有人还拿出手机拍照，嘴里嘀咕着“不自量力”。雪越下越大，把我的运动服都染白了，我坐在雪地里，直到奶茶店的灯灭了，老板出来劝我：“小伙子，快走吧，天太冷了。”我才慢慢站起来，手里还攥着几片没捡完的纸屑——那时候我才明白，真心这东西，在钱面前，根本一文不值。
人们总说“真心能换真心”，可当真心撞上赤裸裸的金钱和体面时，是不是连抬头的资格都没有？
再后来，我在工地干了两年，攒了两万块。我想租个像样的房子，再找份正经工作，就去劳务市场找中介。那个中介穿个花衬衫，头发梳得油光锃亮，他拍着我的肩膀，笑得一脸热情：“兄弟，你放心！我给你找的房子离地铁近，还带阳台，一个月才一千五，先交两万押金，明天就能入住！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！