旁边,更衣柜一扇崭新的门板刚刚装上,替换掉那扇被砸得凹陷变形、木茬外翻的旧门。几个小时前,客场最后时刻被绝平,裁判几次关键判罚不利,王大雷高接低挡仍无力回天。终场哨响,他走回更衣室,一路沉默。门关上的瞬间,积蓄的怒火如同被点燃的炸药,他一拳,两拳,三拳…狠狠砸在无辜的衣柜门上,木屑飞溅,指关节皮开肉绽。队友们噤若寒蝉,无人敢劝。
此刻,他叼着烟,眼神空洞地望着那扇新门。手机屏幕亮着,是社交媒体上潮水般的攻击:“王大雷老了!”、“反应慢半拍!”、“该让位了!”。还有更不堪入目的辱骂。
助理教练小心翼翼凑过来:“雷哥,队医说手…”
王大雷抬手,打断他。他拿下嘴里的烟,用那缠着新纱布的手指,捻了捻烟嘴,声音沙哑得像砂纸摩擦:“话,说再多有屁用。” 他站起身,走到那扇崭新的衣柜门前,用没受伤的手掌,重重拍了拍光洁的门板,发出沉闷的响声。“有些话,” 他顿了顿,目光扫过更衣室每一张脸,“得用这儿说。” 他指了指自己的心口,又用脚尖点了点地面,“还有这儿。”
他把那根没点的烟,轻轻放在新衣柜顶部的隔板上,像完成一个仪式。“下一场,零封。” 四个字,砸在地上,铮铮作响。他转身走进淋浴间,留下满室寂静和那根孤零零的烟。水声响起,掩盖了一切。新门板光可鉴人,映出外面训练场上,一群年轻队员加练射门的身影。
---
四、熨不平的褶皱
中国足协那间挂着“公平竞赛”牌匾的会议室里,烟雾缭绕。桌上摊着厚厚一摞材料:申花VAR被激光干扰的截图、玉昆的氧气瓶账单、工体围巾墙的照片、泰山更衣室损坏衣柜门的维修单…还有一堆来自各俱乐部措辞激烈的申诉函。
负责裁判工作的L主任掐灭烟头,揉着太阳穴,声音疲惫:“…都在喊冤,都觉得吃亏。裁判是人,不是神!VAR是好东西,可也架不住激光笔照成迪厅灯球啊!高原反应是客观存在,可判罚尺度怎么量化?球迷情绪…唉!”
一段内部会议录音不知被谁泄露到网上,L主任那句带着浓浓无奈和自嘲的话成了最热片段:“…裁判不是熨斗!烫不平所有草皮上的褶皱,更烫不平人心里的褶子!我们能做的,就是在规则和现实夹缝里,尽量…走直线。”
这话像颗石子投入本就汹涌的舆论漩涡。有人嘲讽足协推卸责任,有人理解裁判不易,更多人则盯着那句“人心里的褶子”陷入沉思。熨斗的比喻迅速被网友玩坏:
“求购中超联名款防激光熨斗!专烫VAR屏幕!”
“裁判牌熨斗,功率:薛定谔瓦,效果:越烫褶子越多!”
“建议给马宁配个高原氧气瓶造型的熨斗,边吸氧边判罚!”
“人心里的褶子?那得用‘赛博功德’牌电熨斗!河南队同款!”
喧嚣中,联赛积分榜依旧无声滚动。申花带着高原上的一肚子憋闷和那个没看清的争议球,继续领跑,但身后海港和蓉城的脚步越来越近。国安在“围巾墙”的守护下,艰难爬升。泰山基地里,王大雷手上纱布未拆,训练中扑救的吼声却比以往更凶悍。那根放在新衣柜顶的烟,依旧没点,像个沉默的见证。
下一轮的哨声,很快又将响起。熨斗烫不平的褶皱,终归要在九十分钟的奔跑、冲撞、争议与呐喊中,被时间,或者被更多的褶皱,粗暴地覆盖。这就是中超,没有熨帖的完美,只有粗粝的真实,和永远滚烫的、熨斗也奈何不得的…人间烟火!
喜欢中超整活王:我的球员全员梗帝!请大家收藏:(www.20xs.org)中超整活王:我的球员全员梗帝!20小说网更新速度全网最快。