我抽到的是“攀椰竞速”吉贝，正吭哧吭哧地往上爬，表情倔强又努力。看着它，莫名想到自己在苏超一次次不起眼却拼尽全力的冲刺和防守。我也把它放在了背包侧袋。
更衣室里，每个人的储物柜上，渐渐都多了这么一个小伙伴。训练开始前，结束后，总会有人下意识地看一眼，摸一下，甚至对着它自言自语几句。
“哥们儿，今天靠你了，别让我抽筋。” “老弟，我刚才那脚单刀要是你，能进不？” “加油啊，下午对抗赛别被过成筛子。”
一种微妙的变化，在更衣室里滋生。这些不会说话的小东西，像是一种无害的情绪树洞，又像是一面镜子，映照出每个人心底那份对胜利的渴望，甚至是对自身不足的调侃和释然。
几天后，泡泡玛特的设计师团队真的来了。他们带着设备，给我们每个人做面部扫描，测量身材数据，结合我们的场上位置和技术特点，要为我们量身定制个人版潮玩手办。
又过了一周，成品送到了更衣室。
张琳芃的，是一个化身中卫、表情凶悍、但怀里还抱着个足球的恐龙Molly（融合了他喜欢的恐龙元素）。武磊的，是一个做出标志性冲刺动作、身后仿佛带着风的Labubu。颜骏凌的，是一个戴着守门员手套、眼神专注、咧着一口大白牙的Dimoo。吴曦的，是一个中场指挥官造型的Molly，正在沉稳地观察全场。我的，是一个边路突破、混天绫化作飘带、脚下踩着足球（有点像风火轮）的Molly哪吒合体款…
“我靠！这个帅！”韦世豪捧着自己那个做出倒钩射门动作的Labubu，爱不释手。
更衣室里充满了快活的空气。大家互相传看、比较，笑声不断。这些手办，抓住了我们的神韵，又赋予了某种超越现实的、充满希望的特质。
它们被郑重地放在每个人的储物柜最显眼的位置，成了我们出征前必会看一眼的“护身符”。
---
世预赛。主场。迎战韩国。
山呼海啸般的助威声，也压不住韩国队开场就给予的强大压力。他们的逼抢像一张密不透风的网，他们的反击像淬毒的匕首。每一次身体对抗，我们都占不到便宜。每一次传球，都仿佛要耗尽全身力气。
比分一直僵持，但场面被动。每一次被对手突破，每一次传球被断，看台上都会爆发出巨大的叹息和更响亮的“中国队加油！”的呐喊，但这呐喊声里，也带着焦灼和不安。
中场休息，更衣室里气氛沉闷。大家都喘着粗气，汗水啪嗒啪嗒砸在地板上。教练在紧张地布置战术，但每个人的眼神里，都或多或少带着点被压制后的疲惫和一丝…不易察觉的畏难。
我灌了半瓶水，抬起头，目光下意识地扫过自己的柜子。那个“哪吒Molly”正踩着风火轮，一副天不怕地不怕的样子。旁边，颜骏凌正用毛巾仔细擦拭着他那个“守门员Dimoo”头盔上的灰尘。张琳芃对着他那个“恐龙中卫Molly”龇了龇牙。吴曦默默地把“指挥官Molly”转了个方向，让它正面朝向战术板。
一种无声的交流在更衣室里流淌。
下半场，韩国队的攻势更猛。一次角球机会，他们的高中锋力压我们的防守，一记狠狠的头槌！
球砸中横梁！弹回场内！
混乱中，对方的二次补射直奔球门！
所有人心都提到了嗓子眼！
只见颜骏凌几乎是凭着本能，一个不可思议的侧扑，单掌将球扑出了底线！
他爬起来，没有怒吼，而是先跑向球门线，用力拍了拍那个不知何时被他放在门柱内侧、咧着大白牙的“守门员Dimoo”的头盔。
这个动作，通过转播镜头，传给了万千观众。
“颜骏凌！他扑出了必进球！他还拍了拍他的…潮玩伙伴？”贺炜老师的解说里带着一丝惊讶和感动，“这是一种怎样的心理暗示和自我调节？也许，这就是新一代球员表达专注和信念的方式！”
这次扑救，像一针强心剂，注入了全队的身体。
比赛进行到七十分钟，双方体力都在下降。一次前场界外球机会，吴曦接到回传，在对方两人包夹下，看似已无路可走。
看台上的嘘声和呐喊声混合在一起，形成巨大的压力场。
就在这时，我听见吴曦，对着空气，嘶吼了一声，声音不大，却像破了音：
“怕什么！当隐藏款来踢！”
这句话没头没尾，但我们听懂了。
隐藏款！盲盒里概率最低、最稀有、最让人渴望的存在！需要运气，更需要坚持和信念！
吴曦硬是扛着防守，把球摘了出来，传给了边路插上的我！
我接球，面对对方扑过来的边后卫，脑子里闪过那个“哪吒Molly”一往无前的样子。踩单车！变向！加速！
下底！传中！
球划出一道弧线。中路，武磊如同他那个“冲刺Labubu”一样，鬼魅般杀出！俯身冲顶！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！