处暑前七日，韩家晒谷场的竹匾突然泛出金芒。韩林蹲在檐下翻《齐民要术》，竹篾刚蹭过书页，就听见院外传来声——不是落叶，是谷粒从草垛上滚下来的轻响。他抬头，见晒谷场的稻草垛顶站着只灰褐色的小鸟，翅膀上沾着新泥，正歪着脑袋啄食遗落的谷粒，每啄一下，草垛就往下陷半寸。
先生！小丫头举着片带芒的稻穗撞开院门，蓝布裙沾着草屑，后山坡的稻子不对劲！我阿爹说，往年这时候早该抽穗了，今儿个倒像被谁抽了筋——您瞧！她把稻穗往石桌上一放，穗尖结着黑褐色的疤，摸上去干巴巴的，像团烤焦的稻草。
韩林捏起稻穗，凑到鼻端。本该是清冽的稻香里，竟裹着股焦苦——像被太阳晒了三天的陈皮。他刚要说话，老龟驮着半筐陈谷爬进来，龟壳上的泥渍泛着暗褐，这土不对。
“土？”小丫头如同一只好奇的猫儿，蹲下身来，用那粉嫩的指尖轻轻捻起老龟背上的泥，“是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去挖薯，踩过的地方黏糊糊的，仿佛是被鲜血浸泡过的棉絮。”她突然像只受惊的小鹿，紧紧拽住韩林的衣袖，“您闻闻，有股子腥甜！”韩林将鼻子凑过去，果然嗅到一股发酵的甜腥，恰似那新酿的米酒，却比往年浓烈了三分。他的脑海中猛地浮现出昨夜在《荆楚岁时记》里看到的记载：“处暑之日，鹰乃祭鸟。天地始肃。禾乃登。其候为凉。”而更令他心惊胆战的是，记忆中四十年前，村里的老猎户周阿公就是在处暑前遭遇“秋燥”——整片稻田的穗子都如被抽走了生命力般蔫成空壳，最后他只能跪在田埂上，对着天空悲怆地呼喊：“秋神收走了咱的命！”“许是秋神动了怒。”老龟用龟甲如同敲响战鼓般敲了敲石桌，“我活了三百岁，也只在康熙五十二年见过这阵仗。那年处暑前，后山的稻浪仿佛被镀上了一层金黄，如同一幅绚丽的画卷。后来是村东头的盲眼阿婆用稻秆编了个‘秋篮’，宛如一只精巧的艺术品，装了七七四十九粒新稻，才将秋神请了回来。”它伸出前爪，在地上如画家挥毫泼墨般画了道弯弯曲曲的线，“那秋篮就在这后山谷的竹坞里。”
后山谷的竹坞在晨雾里泛着青碧。韩林踩着没膝的蕨草往前挪，鞋跟下的竹根作响。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被露水打湿，把两人的影子投在竹壁上，像两具摇晃的纸人。老龟驮着陈谷爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，秋神在井里。
韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得竹坞里的稻穗更显眼了。他刚要说话，小丫头突然拽住他的衣袖，指向竹坞深处的老井。井沿爬满青苔，水面浮着层油花，倒映着竹坞的金影。
老猎户拄着木铳蹲在井边，腰间别着半块兽皮，林先生，我家那片稻田今早全蔫了。他从怀里掏出截黑黢黢的稻秆，这是我昨晚在田边捡的，您看——
稻秆上粘着半枚稻穗，壳子边缘泛着焦黑，像被谁用火烤过。韩林接过稻秆，指尖刚碰到稻穗，稻秆突然发烫，烫得他差点松手。小丫头凑过来看，突然地叫出声：这是仓颉的字！和守泉老人捡的石头上的一样！
竹坞的老井边长着棵百年老槐。韩林跟着老猎户绕到槐树下时，阳光正透过叶缝洒在井沿，照见井壁上的刻痕——是密密麻麻的小字，像被虫蛀了的甲骨文。老猎户用枯枝拨了拨井壁，这些是五十年前我阿公刻的。那年处暑前，稻穗堆得比我人还高，阿公说稻是地脉的舌头，抽穗是它在说话
他指着井壁最深处的一行字：稻垂三穗，地脉方醒；秋声九起，阴阳自平。韩林凑过去，发现字迹里竟渗出细密的水珠，像有人刚用湿布擦过。老猎户从怀里掏出个布包，这是我阿公传下来的，上面说秋不侵真心，穗不坠善念
布包展开，里面是卷发黄的帛书，字迹已经模糊，却能看清幅画：戴斗笠的农夫跪在井边，怀里抱着稻穗，井里浮着个穿稻穗衣的少女，正把稻穗喂进他嘴里。韩林指着画里的少女，这就是秋神？
老猎户叹了口气，我阿公说，五十年前他在这井边种稻，遇着大旱，稻苗都快旱死了。夜里他梦见个穿稻穗衣的姑娘，说你用真心护稻，我就用真心护秋。第二天，井里就冒出水来，稻苗也活了。他指了指画里的稻穗，心穗，是用真心种出来的稻穗，能和秋神通灵。
韩林跟着老猎户来到井边时，天已擦黑。小丫头举着灯笼，灯光映得井水泛着幽蓝。老猎户把帛书铺在石板上，要请秋神，得用引她。他从怀里掏出个陶瓮，这是我存了三年的，每年处暑前，我都挑最饱满、最干净的稻粒，用晨露泡三天，再埋在老槐树下。
陶瓮打开，里面是金黄金黄的稻穗，每粒都泛着暖光，像撒了把星星。韩林捏起粒稻种，放在耳边，竟听见细微的声——是稻芽顶破种皮的声音，是稻穗抽条的声音，是风吹过稻浪的声音。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！