路灯的光在车把前方画出一道细长的橘黄色光带，艾雅琳骑着车，沿着熟悉的街道往家走。夜风迎面吹来，没有白天那种黏腻的闷热，而是带着夜晚特有的清透感。路边的梧桐树在头顶交错，灯光从树叶的缝隙漏下来，落在路面上，碎成一小片一小片晃动的亮斑。她骑得不快，不急，车筐里还放着从火锅店打包的一小盒红糖糍粑。
等红绿灯的时候，艾雅琳拿出手机看了一眼——家里的空调已经提前打开了，是她在火锅店等菜的时候远程设定的。屏幕上显示室内温度已经降到了二十五度，湿度也在下降。她锁屏，把手机放回口袋，继续踩动踏板。
（内心暗语：夏天出门最舒服的时刻，大概就是在回家的路上，知道家里空调已经开好了。不知道从什么时候开始，她已经养成了出门前确认空调状态的习惯。这不是什么大事，但每次推开门，被那股凉气迎面接住的时候，心里就会涌起一种很踏实的满足感。像有人提前为你拉开椅子、倒好水、调好光线，等你坐进去。）
艾雅琳拐进小区大门，把车停在门口，锁好，推开门。冷气迎面涌来，与门外的余温在玄关处交汇，在皮肤表面激起一层微妙的凉意。团团已经蹲在鞋柜旁边了，尾巴绕到身前，仰头看着她。艾雅琳弯腰摸了摸它的小脑袋，从耳后到下巴，顺着毛流的方向缓缓滑下去。团团眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，下颚微微抬起，像是在用手势替她完成那句没说出口的“回来了”。
换了家居服，艾雅琳走进浴室，拧开水龙头，热水哗哗地流进浴缸，浴室里很快漫起一层薄薄的白雾。她没有加浴盐或精油，今晚只想泡清水。窗外夜色已深，灯光透过百叶窗的缝隙渗进来，在水面上投下一道道细长的光影。
水汽在灯光里慢慢升腾，把天花板的边缘晕得模糊。她等着水满，走回卧室拿平板，又走回浴室，把平板放在浴缸边沿的置物架上。屏幕亮着，正在播放她上次看到一半的电影。
水满了，关掉水龙头，浴室里突然安静下来，只有偶尔的水滴声。褪去衣物，慢慢坐进浴缸里，水从脚踝漫到小腿，从小腿漫到膝盖，从膝盖漫到腰，最后停在锁骨下方。
热水漫过肩膀的那一刻，她的身体轻轻沉了一下，感受到一种被托举的松弛感。靠着浴缸的弧形边缘，把后脑枕在边沿上，闭上眼睛。热气从水面升腾起来，在眼前形成一层薄薄的雾。她没有看屏幕，只是听着电影的声音。是一部节奏很慢的电影，画面里有人在说话，声音低低的，像从很远的地方传来。她闭着眼，没有刻意去听内容，只是让那些声音落在水面上，随着水汽一起慢慢散去。
（内心暗语：泡澡的时候，脑子总是比平时更安静。像是在水汽里泡久了，那些烦躁的念头也会跟着软下来，变得没那么尖锐。她喜欢这种感觉，不是逃避什么，只是让自己暂时沉下去。像一张纸浸了水，边缘就不再锋利了，时间的流逝感也变得柔和。）
艾雅琳泡了大约二十分钟，水开始变温了，才慢慢站起来。水从身上流下去，哗啦一声，在安静的浴室里格外清晰。扯过浴巾裹住自己，站在镜子前，用手抹开一片水汽。镜子里的人脸颊红润，眼睛清亮。皮肤还残留着热水的温度，散发着淡淡的蒸汽。她擦干身体，换上睡衣，把湿头发用毛巾裹起来，走出浴室。
客厅的空调还在运转，二十六度。走进厨房，打开冷冻室，冷气扑面而来。冰淇淋还有大半盒，是上次买的草莓味。挖了两球放进玻璃碗里，又从冰箱里拿出几颗蓝莓放在上面。
团团在厨房门口蹲着，听冰箱门关上之后，它转身走回客厅的沙发边缘，跳上去，盘好。艾雅琳端着碗，在沙发上坐下。窗外的路灯还亮着，客厅的灯调暗了一些，屏幕的光映在天花板上，随着画面的变化轻轻晃动。把影片按了暂停，又从头开始播放。
吃着冰淇淋，看着屏幕上的画面，电影里的光线是暖的，和她嘴里冰凉的草莓味形成一种温和的对照。蓝莓在嘴里裂开，汁水不像草莓那么明显，但它带来的甜味是安静的。吃得很慢，不急，碗里的冰淇淋已经开始融化了，边缘变成一层薄薄的粉色汁水。她用勺子刮了一下碗壁，把融化的部分也舀起来。屏幕上的画面还在继续，节奏依然很慢，她没有去赶它，让它自己往前走。空调的低微嗡鸣和电影里断断续续的对话交织在一起，把夜晚的声音压得更平了一些。
（内心暗语：想到后面大家一起住民宿，她就开始想象那个院子。门廊下的木地板，没有铺满，留了几条缝隙，缝隙里能看到土壤和草叶。她不知道那个院子长什么样，但想象一下，就已经很开心了。）
冰淇淋吃完了，碗底还剩一层薄薄的粉色汁水。她把碗放进厨房冲洗干净，放回沥水架上。走进卧室，头发已经半干了，她把毛巾搭在椅背上，躺进被窝里。空调的冷风从出风口吹下来，拂过她裸露的手臂，凉丝丝的。
团团跟进来，跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她伸手摸了摸它的背，它蹭了蹭她的手。窗外的路灯还亮着，透过窗帘缝隙在天花板上投下一小块光斑。
想起那家民宿，想起她不知道院子的模样，但这些都不重要。重要的是这个念头已经在她们四个人之间放稳了，剩下的只需要等它自己慢慢成形。她不知道那家民宿的院子长什么样，但光是想象一下，就已经觉得开心了。
艾雅琳翻了个身，被子的边缘滑到肩膀，凉意贴着那一小片皮肤，停在那里。明天还有时间，后天也有。闭上眼，空调还在运转，电影的声音早就停了，客厅的灯也关了。
在这个逐渐收拢的夜晚里，她知道那家民宿还在等她们，而她已经准备好，在暑假的某个时刻出发，和朋友们一起坐在一个陌生的院子里，看云，看树，看风从门廊下穿过。
夜还长，慢慢地沉入梦乡，梦里有一扇门廊，门廊下有一排木地板，地板的缝隙里，有草正在慢慢长出来。等它长好了，她们就出发。
喜欢她的城市画布请大家收藏：(www.20xs.org)她的城市画布20小说网更新速度全网最快。