星翼基地的清晨，总是被橘子糖的甜香唤醒。
林野推着辆改装过的小推车，停在训练室门口，车身上印着大大的“橘子糖补给站”。
侧面贴满了各赛区选手的Q版涂鸦——东南亚的小奈叼着芒果干，南美的露西亚举着咖啡杯，星翼的阿苗抱着小太阳鼠标垫，最显眼的位置，是周延歪歪扭扭画的橘子糖图案，旁边写着“林野专属”。
“起床训练啦！迟到的罚吃柠檬糖！”林野扯开嗓子喊，手里拿着个扩音喇叭，声音穿透训练室的门。
小推车里，橘子糖被分成一个个小格子，标着不同口味：蓝花楹味、芒果味、咖啡味、桂花味，还有给毛孩子们准备的宠物专用款，形状是迷你橘子，没放糖，只加了鸡胸肉粉。
蓝楹和小太阳颠颠地跑过来，围着小推车转圈圈，尾巴摇得能带动地上的蓝花楹花瓣。
林野弯腰，给它们各递了一块宠物饼干：“慢点吃，别抢，今天训练量大，给你们加个餐。”
他抬头看向训练室的窗户，玻璃上贴着周延当年写的“坚持”二字，阳光照在上面，泛着温暖的光。
林野的指尖无意识地摩挲着口袋里的橘子糖，心里默念：“延哥，我守住了补给站，也守住了星翼，你放心。”
一、橘子糖的起源：少年兄弟与训练室的苦与甜
林野和周延的交情，要从高中的网吧说起。那时候，林野是网吧里有名的“补刀怪”，一手AD补刀精准，却因为脾气冲，没人愿意跟他组队。周延找他组队时，他正因为队友坑了比赛，气得摔鼠标。
“要不要一起打比赛？我打野，你打AD。”周延递过来一颗橘子糖，笑容干净，“我叫周延，想办一支叫星翼的战队。”
林野剥开糖塞进嘴里，甜香瞬间压下了怒火：“凭什么跟你组队？”
“因为我们都想赢，都想让更多人看到电竞的光。”周延指着网吧墙上的电竞新闻，“而且，我知道你不是真的脾气坏，你只是想赢。”
就这样，林野成了星翼的第一个AD，跟着周延租了个简陋的仓库当训练室。那时候的日子苦得掉渣：夏天没有空调，训练室热得像蒸笼，两人光着膀子练到凌晨；冬天没有暖气，手指冻得僵硬，还得坚持补刀；键盘是二手的，Q键按下去半天弹不起来，鼠标垫是捡来的，边缘都磨破了。
唯一的甜，就是橘子糖。周延知道林野爱吃甜的，每次训练前都会给他塞一颗：“吃点甜的，稳心神，补刀更准。”林野则会偷偷多买几罐，藏在训练室的抽屉里，周延熬夜写战术笔记时，他就悄悄放一颗在他手边。
“延哥，这破键盘快按坏了，要不我们放弃吧？”有次比赛输了，赞助商撤资，训练室的房租都快交不起，林野揉着酸痛的手腕，语气里满是沮丧。
周延没说话，只是把自己的键盘推给他：“用我的，我去兼职赚房租。”他顿了顿，指着窗外刚移栽的蓝花楹苗，“你看它，刚种下去差点枯死，现在不也发芽了？我们也一样，再坚持坚持。”
那天晚上，林野看着周延骑着电动车去兼职，背影消失在夜色里，心里五味杂陈。他打开抽屉，拿出橘子糖罐，给每个空键盘位都放了一颗糖：“延哥，我陪你坚持，不放弃。”
星翼第一次打赢业余联赛时，两人在训练室里抱头痛哭。周延给林野递了颗橘子糖：“以后，星翼的补给站就交给你了，你负责给大家送甜的，我负责带大家赢比赛。”
林野嚼着糖，眼泪掉在糖纸上：“好，我一辈子给星翼当补给站站长，给大家送橘子糖，送好运。”
从那以后，橘子糖就成了星翼的标志。林野的口袋里永远装着橘子糖，队员训练累了，他给一颗；比赛紧张了，他给一颗；输了比赛难过了，他也给一颗：“吃点甜的，没什么坎过不去。”
周延总爱罚他吃柠檬糖。林野补刀漏得多了，周延就递给他一颗柠檬糖：“酸不酸？下次再漏兵，就吃两颗！”林野酸得龇牙咧嘴，却还是乖乖吃掉，下次补刀果然更认真。
这些细节，林野都记在心里。周延出事後，他把那些柠檬糖罐收了起来，放在“星光纪念馆”的玻璃柜里，旁边摆着周延的旧键盘。他说：“延哥，我现在不怎么漏兵了，也没人罚我吃柠檬糖了，可我还是想你。”
二、星翼的“老伙计”：补给站与默默的守护
周延走後，林野成了星翼的“老伙计”，既要当AD，又要守着补给站，还要照顾许星眠和阿柚。那时候，许星眠刚接手教练，压力大得睡不着觉，手腕旧伤复发，疼得直掉眼泪；阿柚则因为自责，总觉得是自己没保护好周延，整日沉默寡言。
林野没说什么大道理，只是把补给站搬到了训练室隔壁，每天早上准时开门，给许星眠准备好护腕和温水，给阿柚准备好加里奥的周边和橘子糖。
“许星眠，把护腕戴上，别嫌麻烦，手腕疼还怎么教队员？”他把护腕扔给她，语气硬邦邦的，却带着关心，“再给你颗橘子糖，甜的能止疼。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！