靠山屯这地方，是被老天爷扔在东北极寒角落里的一块硬骨头。自打入了秋，风雪就没断过，鹅毛似的雪片子扯着嗓子往人脸上抽，把山路封得严严实实，连只飞鸟都难进来。屯子四周的山像蹲在那儿的老妖精，黑黢黢的轮廓在风雪里若隐若现，风刮过树梢的声音，夜里听着就跟哭丧似的，呜呜咽咽能渗到骨头缝里去。
屯子里最扎眼的，是村东头那座老戏台。木头架子被岁月啃得坑坑洼洼，红漆早就褪成了灰粉色，戏台檐角挂着的灯笼，布面都冻硬了，里面点着的油灯一照，影子投在雪地上，歪歪扭扭的像个要扑人的怪物。这戏台是福顺戏班的根，可如今这根，早就快烂透了。
福顺戏班的班主叫秦老栓，不是屯里土生土长的，三十多年前跟着师父逃荒过来，就扎在了这儿。如今师父早没了，戏班也败了，拢共就剩五个人——秦老栓，唱花脸的老赵，敲锣的王三，还有两个年轻的，一个是老赵的徒弟狗剩，另一个就是小栓子。小栓子不是秦老栓的亲儿子，是十年前雪灾里捡的孤儿，眉眼亮堂，嗓子也脆，秦老栓把压箱底的本事都教给了他，盼着这孩子能把福顺戏班的招牌再撑起来。
这年冬天冷得邪乎，屯子里的人都缩在炕头猫冬，谁也没心思看戏。眼瞅着米缸见了底，秦老栓急得满嘴燎泡，直到腊月二十三过小年，屯西头的大户张老爷差人来传话，说要请戏班去家里唱三天，给老母亲冲喜，酬劳给得厚道，还管饭。秦老栓攥着那几张皱巴巴的钱票子，手指头都攥得发白，当即拍板：“唱！就唱咱的压箱戏《冤鬼诉》。”
《冤鬼诉》这出戏，在福顺戏班传了多少代，没人说得清。讲的是一个姑娘被恶绅害死，魂魄附在皮影上，夜里出来诉冤的故事。戏里最核心的物件，就是那尊祖传的“冤鬼”皮影。这皮影比别的皮影都沉，皮子不知道是用啥做的，摸上去又凉又硬，颜色是深褐色的，像浸过血的木头。皮影的脸雕得极细，眉梢耷拉着，眼窝深陷，嘴角撇出一抹似哭非哭的弧度，灯一照，影子投在幕布上，活脱脱一个真鬼。
小栓子第一次见这皮影的时候，才刚到秦老栓腰那么高。他伸手去碰，被秦老栓一把打了回来，秦老栓的脸在油灯下绷得紧紧的：“这皮影碰不得，唱的时候再拿出来，平时都得锁在樟木匣子里。”那时候小栓子只当是师父护着宝贝，直到他开始学唱《冤鬼诉》，才知道这皮影有多邪性。
张老爷家的戏台搭在院子里，用帆布围了三面挡风。演出的头天晚上，风雪小了点，可寒气还是跟针似的往骨头里钻。戏班的人都裹着厚棉袄，手脚还是冻得发僵。小栓子唱的是被害死的姑娘的兄长，负责引“冤鬼”出场；秦老栓则在幕布后操控那尊“冤鬼”皮影，老赵和王三在一旁伴奏。
油灯被风吹得忽明忽暗，幕布上的光影也跟着晃。小栓子亮开嗓子唱：“冤魂泣血在三更，盼得青天把冤平——”他的声音清亮，穿透了院中的风雪。就在这时，幕布后的秦老栓忽然皱了皱眉。他的手指扣着皮影的操纵杆，按照熟得不能再熟的套路拉动，可指尖传来的力道却不对。那皮影的胳膊，本该只抬到胸口，却莫名地多甩了半圈，动作比他的手势快了一瞬，就像有自己的心思似的。
秦老栓心里咯噔一下，以为是自己冻僵了手没知觉，赶紧攥了攥拳头，哈了口热气。可接下来，更诡异的事儿发生了。“冤鬼”皮影在幕布上跪下身诉冤，按照戏词，它该用袖子捂着脸哭，可秦老栓明明没动操纵杆，那皮影的袖子却自己抖了抖，像是真的在抹眼泪。油灯的光刚好打在皮影的脸上，秦老栓瞥见它的眼窝处，似乎比平时更黑了，像两个深不见底的洞，正盯着自己看。
“秦叔，咋了？”幕布后传来小栓子的声音，他刚唱完一段，回头看见秦老栓脸色发白，手都在抖。秦老栓赶紧定了定神，把皮影往身后藏了藏：“没啥，手冻麻了。接着唱，别出错。”小栓子哦了一声，转回头去，可他没看见，秦老栓盯着那尊皮影，喉结狠狠滚了一下——刚才皮影的嘴角，好像往上咧了咧，露出一抹极淡的笑。
这一晚的演出，秦老栓全程提心吊胆。那皮影的动作时不时就“出格”，一会儿脚多挪一步，一会儿头多转一下，都只是微妙的一点，台下的观众没察觉，可他这个操控者，却看得清清楚楚。他甚至觉得，手里的皮影越来越沉，像是在吸他的力气，指尖的凉意顺着胳膊往上爬，冻得他骨头缝都疼。
散场的时候已经是后半夜，张老爷家的人都睡熟了，院子里只剩戏班几个人收拾东西。雪又开始下了，落在脸上冰凉。小栓子蹦蹦跳跳地跑过来，给秦老栓递了个热乎的烤红薯：“秦叔，今天唱得真痛快，你看张老爷家的老太太，哭得都快喘不上气了。”他的脸上沾着点没卸干净的油彩，眼睛亮得像星星，一点都没察觉秦老栓的异样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！