数九隆冬的松花江，冻得比青石板还硬实。江风像淬了冰的刀子，刮在脸上生疼，老张的胡茬子早结了层白霜，哈出的气没等飘远就凝成细碎的冰晶，落在他磨得发亮的狗皮帽子沿上。他蹲在江心的冰面，手里的冰镩子沉得像灌了铅，每往下凿一下，胳膊都得跟着打颤。冰屑子溅起来，落在棉袄前襟上，转眼就化成水，又被风舔成细小的冰碴。
张永贵今年五十八，在松花江边打了四十年鱼，脸被江风和日头刻得全是沟壑，手上的老茧比江底的鹅卵石还厚。这江冬天封冻，开春化凌，哪块冰下藏着鱼群，哪片水域有暗礁，他闭着眼都能摸明白。可今儿个邪性，凿开的冰窟窿里，渔网拉上来时沉得反常，不像是挂了鱼，倒像勾住了江底的石头。
“他娘的，又是老树根子？”老张啐了口带血的唾沫，唾沫砸在冰面上，脆生生地裂成小块。他把冰镩子戳在旁边当拐棍，两只手攥住渔网的纲绳，腰眼使劲往上拔。江风卷着雪沫子往脖子里钻，他后背却沁出了汗，贴身的粗布褂子粘在皮肤上，又凉又硬。
纲绳“咯吱”作响，像是要断。突然，水下的力道一松，老张踉跄着往后退了两步，一屁股坐在冰上。冰面被他砸得“嗡”地颤了颤，吓得他赶紧爬起来——这江面上的冰再厚，也经不住这么折腾，真掉下去，连喊救命的工夫都没有。
渔网顺着冰窟窿滑上来，上面没挂着一条鱼，只有一团裹得紧实的东西，黑黢黢的，沾着江底的淤泥和碎冰。老张蹲下来扒拉了两下，那东西软乎乎的，不像水草也不像烂木头。他从腰上解下烟袋锅，磕掉烟灰，用烟杆头挑开那团东西的一角——是张纸，发脆，边缘都烂了，上面还沾着点暗红色的印子。
“这是啥玩意儿？”老张嘀咕着，伸手把那东西拎起来。风一吹，上面的淤泥簌簌往下掉，渐渐露出了轮廓——是张年画。纸是那种老洋纸，泛黄发脆，边缘卷着毛边，好些地方都烂了洞。画上是个姑娘，穿着件红袄，可颜色褪得厉害，只剩领口和袖口还留着点残红，像干涸的血。姑娘的脸模糊得很，五官像是被水泡化了，只能看出个大致的轮廓，梳着齐耳的短发，像是几十年前的样式。
老张把年画在冰面上蹾了蹾，又用袖子擦了擦。江底的水凉，年画攥在手里像块冰。他活了大半辈子，在江里捞过木头、捞过破船，甚至还捞过淹死的水耗子，就是没捞过这玩意儿。“怪得很。”他皱着眉，把年画叠了叠塞进棉袄里——贴身的地方暖和，别冻得更碎了。渔网空了，今儿个算是白忙活，可手里多了这么个东西，心里总有点不踏实，像揣了块湿冷的石头。
往家走的时候，太阳已经偏西了。江面上的冰碴子被晒得有点发黏，踩上去“嘎吱嘎吱”响。老张的家在江堤后头的屯子最边上，一间土坯房，墙是黄泥糊的，屋顶盖着油毡纸和玉米秸，风一吹，油毡纸“哗啦哗啦”地响。院门口堆着几捆干柴，墙根底下摆着几个豁口的瓦盆，是夏天腌酸菜用的。
推开门，一股热气扑面而来。屋里盘着土炕，炕头靠着火墙，火墙子是用红砖砌的，摸上去暖烘烘的。窗上糊着两层塑料布，防风，阳光透进来，在地上投下模糊的光斑。炕梢摆着个掉漆的木箱，上面放着个铁皮暖壶，墙上挂着几张旧渔网，网眼里还卡着几片干鱼鳞。靠门的地方立着个大水缸，半缸水，是前天挑的，这天气，缸沿上都结了层薄霜。
老张把棉袄脱下来，挂在门后的钉子上，然后从怀里掏出那张年画。屋里暖和，年画吸了热气，不再像刚才那么硬邦邦的。他找了块干净的抹布，蘸了点温水，小心翼翼地擦着上面的淤泥。擦着擦着，姑娘红袄上的颜色似乎鲜亮了点，不是那种死寂的暗红，倒像是蒙了层灰的胭脂。
“怪好看的。”老张自言自语。他这辈子没娶过媳妇，屋里冷清得很，贴张画也能添点人气。炕头的墙是糊过报纸的，有些地方报纸都黄了卷边，他找了瓶糨糊——还是去年贴春联剩下的，有点干，加点温水搅和了一下，然后把年画贴在了炕头正对着的墙上。
贴完了，他退到门口看了看。姑娘的脸还是模糊的，可那身段立得周正，红袄在昏黄的光线下，竟像是有点晃眼。老张笑了笑，觉得自己是老糊涂了，一张破画还能看出花来。他往灶膛里添了点柴，把早上剩下的玉米糊糊热了热，就着一碟咸萝卜条吃了晚饭。
天黑得早，不到六点，外面就黑透了。江风刮得更紧，呜呜地响，像哭。老张关了灯，躺在炕头，火墙子的热气透过褥子传上来，暖得人骨头都酥了。他这年纪，觉少，翻来覆去睡不着，脑子里净是白天凿冰的事儿。迷迷糊糊间，忽然听见点声音。
是段小调，女声，细细的，像是从很远的地方飘过来的。调子凄婉，有点像《茉莉花》，又不是，更软，更空。“松花江水长又长，姑娘我呀等情郎……”歌词含混不清，大部分都被风吹得散了，只听清这么两句。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！