进了腊月，靠山屯的风就跟淬了冰似的，刮在脸上生疼。天刚擦黑，家家户户就把棉门帘挂得严严实实，炕洞里的柴火燃得旺，烟筒里冒出的黑烟顺着风势歪歪扭扭地飘，没多远就被漫天的雪粒子打落。村尾那间废弃的磨房，像个被遗忘的老疙瘩，蹲在山坳的旮旯里，墙皮剥得一块一块的，露出里面发黑的黄土，房顶上的茅草被风卷走大半，漏着天，远远看去，活像个张着嘴的黑窟窿。
磨房的名声，是这半个月才臭起来的。在此之前，除了赶牲口的老汉避雨时会钻进去躲躲，再没人愿意往那儿凑——里面霉味重，还堆着不知哪年的麦秸，一踩就扬起呛人的灰。可从上个月第一场冻雨过后，怪事就一桩接一桩地冒头。先是村西头老王家的驴，半夜挣断缰绳往磨房跑，到了门口就前腿跪地，浑身哆嗦，嘴里淌着白沫，怎么拽都不挪窝；接着是放羊的二柱子，后半夜起夜，听见磨房里传来“轰隆隆”的响声，像是石磨在转，可那磨房的门早就用铁丝捆死了，钥匙十年前就丢了。
“邪性，真邪性。”傍晚在张奶奶家炕头唠嗑时，二柱子揣着烟袋，脸皱成了包子，“那声儿听得真真的，不是风吹麦秸的动静，是磨盘转起来的闷响，‘轰隆——轰隆——’，隔二里地都能听见。”
张奶奶正纳着鞋底，针脚顿了顿，抬头看了眼窗外昏沉沉的天：“你没看错？那磨房的门，不是还捆着吗？”
“咋能看错！”二柱子拍着大腿，“我当时就举着马灯过去了，铁丝还好好的，没断没松，可那响声就从里面传出来，还夹杂着哭腔，细细的，像个男人在哭。”
一屋子的人都静了，炕洞里的柴火“噼啪”响了一声，火星子溅到地上，很快就灭了。小栓子蹲在炕沿边，手里攥着个冻得梆硬的土豆，听得眼睛都直了。他十六岁，正是天不怕地不怕的年纪，在镇上念高中，放了寒假才回村，最不信这些神神叨叨的玩意儿。“柱子叔，你是不是冻着了，出现幻听了？”小栓子撇撇嘴，“那石磨都荒了多少年了，轴都锈死了，咋可能自己转。”
二柱子瞪了他一眼：“小兔崽子，没经历过别瞎咧咧。前天你三大爷去磨房旁边拾柴，还捡着一把黑灰，沾在手上跟墨汁似的，搓都搓不掉，闻着有股土腥味，还有点焦糊味，撒在雪地上，连草都不长。”
这话一出，张奶奶的脸沉了下来。她放下鞋底，从炕席底下摸出个烟袋，颤巍巍地装上烟：“那黑灰，是不是磨盘磨出来的？”
二柱子点头：“可不是嘛，三大爷说，黑灰就堆在磨盘底下，薄薄一层，像是刚磨出来的。”
张奶奶吸了口烟，烟雾从她皱巴巴的嘴角飘出来，眼神飘向村尾的方向：“这磨房，是刘全出事的地方。”
刘全这名字，小栓子只在村里老人的闲聊中听过。据说十几年前，刘全是村里的壮劳力，力气大，就是性子倔，因为几袋粮食和村里的李老狠起了争执，两人在磨房里打了起来，混乱中刘全的胳膊卷进了石磨，硬生生被绞断了。等村里人赶过去的时候，刘全躺在磨道上，血淌了一地，染红了磨盘底下的黄土，人已经没气了。李老狠跑了，后来听说在外面打工时坠楼死了，而刘全的尸体，被几个村民草草裹了床破席子，埋在了磨房的地基底下——没人愿意把他葬在祖坟，说他死得太惨，怨气重。
“老辈人说，横死的人要是没个正经归宿，魂就会缠在出事的地方。”张奶奶的声音压低了，“那石磨转，磨的不是粮食，是刘全的骨头渣子；那黑灰，是他的骨灰混着土，带着怨气呢。”
小栓子心里咯噔一下，但嘴上还是硬：“奶奶，这都是老黄历了，哪有那么多鬼啊神的。”可夜里躺在床上，他总想起二柱子说的磨盘声，还有那诡异的黑灰，翻来覆去睡不着。窗外的风刮得更猛了，“呜呜”的，像是有人在哭，又像是磨盘转动时的回响。
接下来的几天，怪事越来越多。村里的鸡开始夜不归宿，都扎堆躲在磨房对面的老槐树上；有人早上起来，发现自家门口堆着一小撮黑灰，扫了第二天又会出现；最吓人的是，村东头的狗剩子，半夜去磨房旁边的柴垛抱柴，看见磨房的门缝里漏出昏黄的光，还听见里面有人喊“我的胳膊”，吓得他连滚带爬地跑回家，发了三天高烧。
“得找个萨满来跳跳大神，驱驱邪。”村支书王大山召集村民在村委会开会，眉头皱得能夹死苍蝇，“再这么下去，年都过不好了。”
可萨满住在山外的镇上，大雪封山，路根本走不通。“那咋整？总不能眼睁睁看着邪祟作乱吧？”有人急得直跺脚。
小栓子坐在角落里，没说话。他想起了刘全的事，想起了那口被埋在磨房底下的薄棺。他爹生前是村里的老会计，跟他说过，刘全其实是个好人，当年为了帮邻居家的孩子治病，还把自己攒的钱都捐了，就是性子太直，才跟李老狠起了冲突。“说不定，他不是要害人，是有啥冤屈没说出来。”小栓子心里冒出这么个念头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！