长白山深处的褶皱里，藏着个外人找不到的屯子，叫乌尔干。这地界儿一年里八个月让雪封着，剩下四个月是化冻时节的泥泞和短暂得叫人喘不过气的夏。屯子拢共四十来户，都是早年躲避战祸钻进这老林子的先人后代，血脉里淌着萨满的魂儿。屯中央有棵三人合抱的老榆树，树下立着萨满的神龛，里头供着一面祖传的“请神鼓”。
鼓是麂子皮蒙的，鼓框用百年红松木斫成，敲起来声音不像寻常鼓那般洪亮，反倒沉沉的，闷闷的，像从地底深处传上来，能钻进人的骨髓缝儿里。老萨满库勒班说，这鼓声是通灵的桥，敲对了调子，能请来山神爷、水娘娘、熊灵老祖宗护佑屯子。但祖训刻在每一个乌尔干孩子的心尖儿上：鼓面沾不得活人血，一沾，桥就歪了，通的不再是神，是埋在黑土底下几百年的秽物——踏鼓鬼。
阿吉是库勒班的学徒，刚满十八，眉眼间还带着少年的毛躁，但敲鼓的手法已得了老萨满七分真传。他有个弟弟，叫巴图，才十三，皮得像林间的猞猁，整天想着跟阿吉进山认草药、看兽迹。那日，巴图非要独自去老风口那边摘猴头菇，说看见了脸盆大的。阿吉被老萨满叫去整理夏日祭的法器，没拦住。
傍晚，日头刚沉进墨绿色的林海线，屯子里的狗就疯了似的叫。几个猎户抬着巴图冲进来，孩子左半边身子几乎没了样子，血糊糊一片，气息弱得像风里将熄的油灯。是熊瞎子，老风口那头独眼的巨熊，屯里人避了它三年了。老萨满库勒班抖着手给巴图敷上最好的金创药，念了所有记得的止血咒，可那血还是汩汩地往外渗，温热的生命正随着血色一点点褪去。巴图的脸白得像新落的雪，嘴唇哆嗦着，已说不出话，只用眼睛死死望着阿吉，那里面全是未见过世面的惊恐和对哥哥的依赖。
屯里的老人默默摇头，女人开始低声啜泣。熊灵老祖宗发了怒，带走的魂，萨满也难讨回来。夜深了，猎户们商量着明天去寻那熊瞎子拼命，给巴图报仇。阿吉跪在弟弟铺前，握着那只渐渐冰凉的小手，脑子里嗡嗡响。他想起老萨满酒后一次失言，说起祖鼓真正的力量——血祭。以血唤灵，可向黑暗深处的“那些东西”借命，但代价是引来更深的诅咒。库勒班当时就狠狠打了自己一嘴巴，说这是堕落的邪术，忘掉，永远忘掉。
月光惨白，从木窗棂格子里漏进来，照在巴图青灰的脸上。阿吉猛地站起身，血冲上了头。他不能眼睁睁看着巴图死。他溜出屋子，像影子一样滑向屯中央的老榆树。守夜的老人靠着树干打盹。阿吉心跳如擂鼓，从神龛里请出那面沉重的祖鼓。鼓面在月光下泛着陈年皮革温润的光，仿佛有生命般微微起伏。他抱着鼓跑到后山背阴的桦木林里，那里有一小块祖先祭石。
抽出腰间的猎刀，刀锋冷冽。阿吉对着自己左手腕，一咬牙，划了下去。血立刻涌出来，不是滴，是流，热乎乎地，带着少年蓬勃的生命气。他把血涂在鼓面上，暗红的液体迅速被麂皮吸收，留下狰狞的、不规则的斑痕，像一只只睁开的怪眼。阿吉用沾血的手，拿起鼓槌。
第一声鼓响，低沉得不像从鼓面发出，倒像从地心深处炸开的闷雷。林子里夜栖的鸟鸦压压惊飞一片。鼓点起初杂乱，带着阿吉的恐惧和绝望，渐渐地，他强迫自己回想老萨满祭祀时的节奏——那套“唤生咒”的鼓谱。咚咚，咚，咚咚咚……声音越来越沉，越来越稳，周围的空气似乎都粘稠起来，月光仿佛被无形的力量扭曲，在林间投下怪诞的、拉长摇晃的影子。鼓面上的血痕诡异地蠕动着，仿佛有生命般向鼓心汇聚，渗入皮革深处，再也擦不掉了。
阿吉不知敲了多久，直到手腕伤口发白，失血带来的眩晕让他几乎栽倒。他踉跄着抱起变得异常冰冷的鼓，偷偷送回神龛。回到巴图身边时，天边已泛起了鱼肚白。他瘫倒在弟弟铺边，失去了知觉。
日上三竿，阿吉被一阵喧哗惊醒。他冲到巴图铺前，几乎不敢相信自己的眼睛。巴图醒了，脸色虽然苍白，但呼吸平稳，身上那些可怕的伤口竟然结了厚厚的深红色痂，边缘甚至能看到新肉芽在缓慢蠕动。他冲阿吉虚弱地笑了笑，喊了声“哥”。屯里人啧啧称奇，说老萨满的医术通神，说巴图命硬。只有库勒班，盯着巴图颈后一闪而逝、仿佛错觉的淡蓝色痕迹，又去神龛默默检查了祖鼓，回来后，脸色比山岩还要凝重。他看到了鼓面上那些无法抹除的、仿佛天生就长在皮革纹理里的暗红血斑。
老萨满把阿吉叫到无人处，什么也没问，只是用那双看透几十年风雪的浑浊眼睛盯着他，许久，叹了口气：“准备后事吧，不是给巴图，是给乌尔干。”
阿吉的心沉到了冰窟窿底。
头三天，风平浪静。巴图一天好似一天，能喝肉粥了。阿吉心怀侥幸，或许……或许祖训是吓唬人的？第四天夜里，怪事来了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！