长白山脚下的靠山屯，天寒得比别处都早。刚进十月，头场雪就盖住了山神庙的飞檐。那永贵老萨满咽气那日，屯子里的狗一声不叫，静得疹人。
铁山跪在土炕前，手里攥着师父枯柴似的手。那手曾摇动神鼓，驱邪治病，在十里八乡的屯子里有说不二的分量。如今却凉了，硬了。
“鼓……”老萨满喉咙里滚着最后一口痰音，眼珠子死死盯住炕梢那只紫檀木匣子，“唤月鼓……非万不得已，不能用……尤其月圆……切记……”
铁山重重点头，眼眶子发红。他不是哭师父，是憋屈——跟了那永贵十二年，端屎端尿，学跳大神、认草药、背神词，可临了，师父还是把他当个半吊子。那面祖传的“唤月”鼓，师父只让他摸过三回，每回都盯贼似的盯着。
“师父放心，我记下了。”
那永贵最后吐出一口长气，眼一翻，走了。窗外适时响起风声，刮得老窗棂子呜呜响，像有什么东西在哭。
葬礼办得风光。十里八乡来了百十号人，宰了三头猪，流水席摆了三天。铁山披麻戴孝，打幡摔盆，做得滴水不漏。人们拍他肩膀：“铁山，往后靠山屯就指着你啦。”
可那眼神，铁山读得懂——敬畏底下，藏着一丝掂量。那永贵是座山，铁山不过是山脚下一块石头。没了山，石头能镇得住吗？
头七过后，铁山搬进了师父的老屋。三间土坯房，东屋是炕，西屋供着神堂，当间儿是灶台。他第一件事就是打开那只紫檀木匣。
鼓躺在红绒布里，像只沉睡的兽。
鼓圈是老榆木的，油黑发亮，不知传了多少代。鼓面蒙的皮子，在昏黄灯光下泛着象牙般的微光——师父说过，这是百年白狐狸的腹皮，最柔韧处，冬不脆，夏不霉。鼓不大，单手可持，但分量沉甸甸的，压手。铁山用手指轻轻拂过鼓面，触感冰凉滑腻，竟不似死物。
他记得师父的话：这鼓叫“唤月”，能请狐仙。但禁忌多如牛毛——不见血，不沾污，不对妇人孩童摇，不近坟茔死地，最重要的是，绝不能在月圆之夜动用，“月满则狐灵躁，请神容易送神难”。
铁山当时听着，心里嗤笑。师父老了，胆气也泄了。萨满的本事，不就是通天彻地、驭使灵物么？处处设限，还能成什么大事？
他把鼓恭恭敬敬供在神堂上，和师父留下的铜镜、腰铃、神刀摆在一处。每日上香，擦拭，念诵功课。屯子里有人头疼脑热、丢鸡少狗，也来寻他。铁山学着师父的样，摇普通的神鼓，跳踉跄的舞步，唱含糊的神调。有时灵，有时不灵。灵了，人家千恩万谢，送上几斤苞米、半条猪腿；不灵，背后便有了闲话：“比那老爷子差远喽”，“嘴上没毛，办事不牢”。
铁山心里窝着火。尤其那些曾受过师父恩惠的老辈人，看他的眼神总带着审视。屯东头的老赵头，孙子撞了邪，高烧说胡话，铁山去折腾半宿，孩子总算睡了。老赵头递烟时嘀咕：“要是那老爷子在，一鼓就得。”
烟呛在喉咙里，辣得铁山眼睛发酸。
冬去春来，山上的雪化成了桃花水。铁山渐渐摸清了些门道——普通的神事，靠的是气势和话术；真正的难事，人们还是会偷偷去山神庙烧香，绕过他这个“半吊子萨满”。
五月节，屯里祭山神。往年都是那永贵主祭，今年轮到了铁山。他穿上师父留下的神衣，斑斓的彩条在阳光下晃眼。摇鼓，踏步，唱颂。一切顺利。可就在他转身向神案献酒时，脚下被一根凸起的树根绊了个趔趄，酒洒了半碗。
人群里有人“噗嗤”笑出声。
铁山脸涨得通红，硬撑着完成仪式。夜里，他一个人坐在老屋炕上，对着那面“唤月”鼓喝闷酒。地瓜烧烈，烧得五脏六腑都滚烫。
“不就是一面鼓吗？”他瞪着鼓，舌头打结，“师父……你留一手……怕我盖过你，是不是？”
鼓静默着，在月光里泛着幽光。
那晚月亮很圆，银盘似的挂在中天。铁山盯着鼓，心里有个念头野草般疯长：用了它，请一次真狐仙，让全屯子的人瞧瞧，我铁山不是孬种！
但他还是忍住了。师父临终的眼睛，像两枚钉子，把他钉在原地。
夏天闹了旱。苞米叶子卷了边，河床露出狰狞的石头。老人们说，得求雨。铁山带着人在河边祭了三天，一滴雨没下。第四天，乌云倒是来了，可劈头盖脸砸下来的是鸡蛋大的冰雹，把庄稼砸了个稀烂。
怨气像瘟疫一样在屯子里蔓延。铁山走在道上，人们不再主动打招呼，眼神躲闪着，背影写着失望。
中秋那天，月亮又圆了，大得吓人，黄澄澄的，像个巨大的眼珠子悬在天上。屯子里弥漫着烤月饼和炖肉的香气，可铁山屋里冷锅冷灶。没人请他。他像个外人，守着老萨满的空壳子和那面不许动的神鼓。
黄昏时，他去了屯子小卖部，打了三斤散酒。店主是个胖婶，边舀酒边唠嗑：“铁山啊，一个人过八月十五？要不婶子给你端盘饺子？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！