酒泉发射场，戈壁的黎明被巨大的轰鸣声撕裂。矗立在发射架上的长征二号丁运载火箭，如同一位蓄势待发的银色巨人，其顶端承载的“凌霄殿”实验舱，在初升朝阳的照射下，反射出冷冽而坚定的光芒。方圆数公里内，所有的声音仿佛都被这即将到来的怒吼所吞噬，只剩下戈壁风沙不知疲倦的呜咽。
地下指挥控制中心，气氛凝重得能拧出水来。巨大的屏幕上，显示着火箭各系统的最后状态参数、发射场区的实时画面，以及一条不断减少的鲜红倒计时数字。每一位坐在控制台前的工作人员，都如同雕塑般凝定，只有偶尔在通讯频道中响起的、简洁到极致的确认声，证明着这里正进行着人类最精密的协作之一。
张彬站在后排观测区，与钱思明、王根生以及几位航天系统的总师在一起。他没有像其他人那样紧紧盯着屏幕，而是微微闭着眼睛，九转不灭体的感知力如同无形的触须，延伸向远方那枚即将点燃的火箭。他能“听”到燃料在管路中平稳流动的低吟，能“感觉”到箭体内部数以万计零件在最后时刻的自我检视与待命。这是一种超越了仪器数据的、对造物本身状态的直觉把握。
“……十、九、八……”
倒计时的声音通过扩音器传来，冰冷而精确，敲打在每一个人的心脏上。
“……三、二、一……点火！起飞！”
指令下达的瞬间，屏幕上的火箭底部喷涌出炽热磅礴的橙红色烈焰，巨大的浓烟如同怒放的花朵，瞬间包裹了发射架下半部。那震耳欲聋的轰鸣声，即便隔着厚厚的隔音层和遥远的距离，依然如同实质的冲击波，撼动着整个指挥中心的地面。庞大的箭体仿佛迟疑了一瞬，对抗着地心引力的最后挽留，随即毅然决然地、以一种看似缓慢实则迅疾无比的速度，挣脱大地，昂首向苍穹刺去！
困境在这一刻达到顶峰。火箭飞行过程，尤其是起飞初期，是风险最高的阶段。巨大的振动、过载、气动压力，任何一点微小的设计瑕疵、制造缺陷或者未曾预料的外部干扰，都可能导致灾难性的后果。指挥中心内，所有人的目光都死死锁定在屏幕上瀑布般刷新的遥测数据流上。
“程序转弯正常！”
“一级发动机工况稳定！”
“逃逸塔分离！”
每一个关键节点的顺利通过，都让控制中心内的紧张气氛稍稍缓解一分，但无人敢有丝毫松懈。张彬的感知紧紧跟随着那枚上升的火箭，他能“看到”箭体在高速穿越不同密度大气层时承受的剧烈摩擦与震颤，能“听到”发动机在极限工况下稳定而狂暴的咆哮。他的眉头时而微蹙，时而舒展，仿佛在与那远去的造物进行着无声的对话。
冲突是人类智慧与造物、与自然规律的终极对抗。将如此复杂精密的系统推向极限，本身就是一场豪赌。每一秒的飞行，都是对之前所有计算、设计、制造工作的无情检验。
“一二级分离！”
“二级点火成功！”
“整流罩分离！”
当“凌霄殿”实验舱那优美的银色身躯终于暴露在真空之中，沐浴在炽烈的阳光之下时，指挥中心里响起了一片压抑着的、带着颤抖的吸气声。最危险的阶段已经过去，但任务远未结束。火箭需要将“凌霄殿”精准地送入那条看不见的、预设的轨道。
“上面级点火！”
“速度矢量匹配！”
“姿态控制精确！”
屏幕上的轨道参数曲线，正以一种令人心潮澎湃的态势，向着理论计算的那条完美轨迹靠拢。
“星箭分离！”
当这最后一道、也是最关键的命令确认被执行，屏幕上代表“凌霄殿”实验舱的信号标识稳稳地、独立地出现在预定轨道位置时，时间仿佛凝固了一瞬。
紧接着——
“北京！酒泉报告！‘凌霄殿’实验舱已成功进入预定轨道！重复，‘凌霄殿’已成功入轨！”
控制中心内，那根紧绷了不知多久的弦，轰然断裂！巨大的、混杂着狂喜、释然与无比自豪的欢呼声、掌声猛地爆发出来，如同压抑已久的火山！平日里严肃刻板的老专家们，此刻用力地拥抱在一起，用力拍打着彼此的后背，眼中闪烁着激动的泪光。年轻的技术员们跳着，喊着，将手中的记录本抛向空中。
钱思明长长地、深深地吐出了一口气，仿佛将积压在胸中数月乃至数年的重担一并吐出，他看向张彬，用力地点了点头，一切尽在不言中。王根生那常年冰封的脸上，也罕见地露出了一丝如释重负的笑意。
收获是历史性的，是共和国航天史上浓墨重彩的一笔！这不仅仅是一次成功的发射，更标志着华夏真正掌握了将大型、重型载荷可靠送入太空的能力，为“三十三天”空间站计划，乃至未来更深远的太空探索，铺下了最坚实的第一块基石！
张彬站在欢呼的人群中，感受着周围几乎要沸腾的空气，内心却奇异地保持着一种深沉的平静。成功的喜悦是真实的，但他更清楚地知道，这仅仅是“长征”的第一步。真正的挑战——轨道驻留、交会对接、长期运营——还在后面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！