林三酒转身，走向那扇彩绘木门。
门板上的颜料早已剥落，露出底下锈蚀的金属骨架。斑驳的红蓝绿条纹像凝固的血迹，在昏暗的光线下扭曲成诡异的图案。
旋转木马、气球小丑、笑脸糖果屋……那些童年欢愉的符号，如今被时间啃噬得如同噩梦中的残影。空气里弥漫着甜腻的腐味，像是糖浆在高温下熬焦了，又混进了铁锈和机油的气息。
他的脚步很轻，但每一步都踩碎了一地虚幻的倒影。地板是透明的强化玻璃，下面封存着数不清的小雅笑脸——全息投影不断切换，笑声层层叠叠，却空洞得令人心悸。
手还没碰到门把手，老K的声音就从背后传来。
“等等——！”
那声音像是从生了锈的铁管里挤出来的，带着金属摩擦的长长尾音。
林三酒停下脚步，侧身。
但没有回头。
他能感觉到老K的目光落在自己背上，沉重如铅。有些话，必须面对面说清楚。
“你刚才答应了，带我去记忆吞噬机。”林三酒的声音很平静。
“我没有反悔。”老K顿了顿，呼吸声变得低沉而紊乱，像是某种冷却系统正在超负荷运转，“但有些东西，得先给你。”
林三酒缓缓转过身。
老K站在原地。
身体被彩灯光影切开。
上半身在光里，下半身在影中。
头顶霓虹忽明忽暗，把他半边脸映成病态的粉红，半边脸浸在铁一样的漆黑里。胸前，面板上“人性剩余：12.0%”的数字，正以肉眼可见的速度下跌：11.9%…11.8%…11.7%…
每跳一次，机械眼里的黄光就暗一分，仿佛有只无形的手在强行切断灯泡的电源。
林三酒盯着那个数字，喉结微微滑动了一下。忽然觉得胸口一阵闷痛，某种更深层的东西被触动了——记忆深处某个被封印的缺口，正悄悄渗出冷风。
“呃……我以前是系统架构师。”老K突然岔开话题，声音里多了点别的东西，不再是冰冷的电子音，而是一种近乎人类的疲惫与温柔，“在赛博生命科技，做脑机接口优化。小雅出生那年，我升了项目主管。后来她妈妈走了，就我们俩。”
他抬起左手，那只手还残留着人类皮肤，轻轻抚过全息台边缘。指尖划过一道微弱的光弧，激活了中央控制台。
光影扭曲，画面重新浮现：一个小女孩骑在木马上，穿着淡黄色连衣裙，扎着两个歪歪扭扭的小辫子。她咯咯笑着，伸手去抓空中飘过的彩色泡泡。阳光洒在她脸上，睫毛颤动如蝶翼。
“她喜欢游乐场……最喜欢旋转木马。”老K的声音低了下去，几乎成了耳语，“七岁生日那天，我带小雅去城南的那个老游乐场。那时候临港区虽然老旧，但还没有如今的破败。天空是正常的颜色，天气特别好，风不大，云层也不是青紫色，是那种纯白的。她骑了三圈木马，下来时跑过来抱住我的腿，仰着头跟我说：‘爸爸，太棒了，等我长大了，也要带我的孩子来这儿’。”
老K说这话时，右手的机械手指微微颤抖，指节发出细微的“咔哒”声，像是内部齿轮卡住了情绪的节奏。
林三酒静静听着，目光却落在小女孩的眼睛上——那双眼睛太亮了，亮得不真实，像是程序为了“完美”而过度渲染的结果。可正是这份虚假的灿烂，让他心底的某处被狠狠抽了一鞭子。
“五年前的那个冬天，灵潮来了。”老K继续道，声音开始下沉，“我在公司加班，调试下一代情感同步协议。接到邻居电话时，她已经昏迷了。送到医院，医生说……脑部活性只剩下12.3%。”
老K说到这里时，林三酒的眼眶传来剧痛。
左眼的银雾不受控制地弥漫开来——灵熵视界穿透老K的合金胸甲，看到了皮肤之下、电路深处的东西。
那里已经没有人类的器官，甚至没有血液。
只是一片微缩的、由淡蓝色光丝维系的星云。那里的正中央，蜷缩着一个极小、极淡的女孩虚影，正随着“11.7%”的数字跳动而微微震颤。
每一条连接虚影的光丝，都链接着老K的神经末梢。而光丝的另一端，延伸向虚空，正被某种无形的力量一点点抽走、剥取，转化为维持这个房间、这个幻象的养料。
他瞬间明白了，全明白了。
所谓“人性指数”，根本不是老K作为人的残余。
那是系统将小雅最后的生命具象化、数字化后，植入父亲体内的一份“活体抵押”。父亲每一次为系统工作（执行回收），都是在用女儿的生命数据支付“维持费”。
这间游乐场的光、旋转木马的电、全息影像的运算——每一分绚烂，燃烧的都是星云里那个女孩越来越淡的影子。
老K不是在守护记忆。他在亲手将女儿，一点一点地，烧成维持幻象的灰烬。
“系统说，可以提取她的记忆，做成情感标本。”老K的声音很轻，轻得像是怕吵醒什么沉睡的灵魂，“代价是我必须接受改造，成为执行者。我深度参与最初版本的情感模块设计，明白原理，所以……同意了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！