傍晚六点的重庆，太阳把最后一缕金辉泼在长江水面上，却融不进解放碑周边蒸腾的热气。吴梦琪站在 “老幺洞子火锅” 的木牌下，抬头看那块被岁月熏成深褐色的匾额 —— 据说这店开了三十年，吊脚楼式的门面一半嵌在岩壁里，一半悬在石阶上，门口的红灯笼被穿堂风掀得猎猎作响。
“再不上来，毛肚都要煮老了！” 闺蜜林晓在二楼栏杆边朝她挥手，声音裹着火锅的牛油香飘下来。吴梦琪攥了攥帆布包的带子，包里装着昨晚改到凌晨的方案草稿，边角被汗水浸得发皱。她深吸一口气，踩着吱呀作响的木楼梯往上走，每一步都能听见楼下穿堂风卷着方言吆喝：“二号桌加份黄喉！要屠场直送的！”
二楼的堂子比想象中逼仄，七八张方桌挤得满满当当，每张桌中间都蹲着口黢黑的铁锅，红汤翻滚得像座微型火山。林晓占的桌在最里角，靠着吱呀作响的木窗，窗棂上挂着串干辣椒，阳光透过缝隙斜切进来，在油乎乎的桌面上投下斑驳的光影。
“点了你最爱的贡菜和火箭鱿鱼，” 林晓把香油碟往她面前推了推，蒜泥和蚝油的香味直冲鼻腔，“说真的梦琪，你这星期加的班，够我摸鱼一个月了。刘总那单到底有多难啃？”
吴梦琪没接话，先夹起一片毛肚在红汤里七上八下。滚烫的辣油溅在手腕上，她却像没察觉，盯着锅里翻腾的辣椒出神 —— 刘总办公室那三只校准到秒的钟，李姐说他做钳工出身时磨坏的三十七个锉刀，还有磁器口吕老板说的 “粗陶要烧够 1300 度才结实”，这些碎片在脑子里转得比锅里的漩涡还急。
“问你呢，发什么呆？” 林晓用筷子敲了敲她的碗沿，“上次见面你说刘总嫌你方案太嫩，现在有谱了？”
“嗯，” 吴梦琪咽下毛肚，舌尖发麻，“我去磁器口蹲了三天，他的店餐具损耗率比同行高两成，但又不肯用塑料替代品，说砸非遗招牌。” 她从包里掏出皱巴巴的便签，上面记着昨晚算的账：“哑光釉虽然贵 15%，但损耗率能降到 7%，算下来比亮釉还省。”
林晓凑过来看，鼻尖差点碰到她的手：“你连质监局的检测报告都查到了？这刘总也太较真了吧。”
“他不是较真，是真在乎。” 吴梦琪想起陈会计侄子说的 “检测费花了三万”，指尖在便签上划了道印子，“他说客人用的碗，得比自家饭碗还讲究。”
正说着，邻桌突然爆发出一阵哄笑。穿格子衫的男人举着酒杯吆喝：“刘总这话在理！做餐饮就跟涮毛肚似的，差一秒都不是那个味！” 吴梦琪的筷子 “当啷” 一声掉在桌上 —— 那声音低沉浑厚，像在钢板上敲钉子，分明是刘总！
她猛地转头，心脏在胸腔里撞得发疼。斜对桌的阴影里，刘建国正举着酒杯和人碰杯，藏青色衬衫的袖口卷到小臂，露出腕骨上块月牙形的疤 —— 李姐说那是早年做钳工时被铁屑烫的。他身边坐着两个穿工装的男人，桌上的空酒瓶堆得像座小塔，红汤锅里的辣椒已经煮成深褐色。
“看什么呢？” 林晓顺着她的目光瞥过去，“那不是巴渝红的刘总吗？我爸跟他打过交道，出了名的铁面神，上次供应商送的鸭血差 0.5 克，当场就把整箱掀了。”
吴梦琪的手心瞬间沁出冷汗。帆布包里的方案草稿像块烙铁，烫得她肋骨发紧。要过去打招呼吗？可现在是私人场合，会不会太唐突？她想起上周第一次拜访时，刘总连眼皮都没抬一下，只丢了句 “小姑娘懂什么叫非遗”，那语气里的不屑像冰锥子。
“去啊，” 林晓用胳膊肘撞了撞她，“你不是说他在乎细节吗？现在不上，等他酒醒了更没机会。”
吴梦琪咬了咬下唇，目光落在刘总手边的粗陶碗上 —— 碗口边缘有圈细密的冰裂纹，和她在磁器口带回的样品一模一样。她深吸一口气，抓起桌上的纸巾擦了擦手心，刚要起身，却见刘总端着酒杯站起来，似乎要去洗手间。
“我去补个妆。” 她丢下这句话，几乎是小跑着追出去。
走廊里弥漫着消毒水和火锅底料混合的怪味，木楼板在脚下晃得厉害。刘总刚拐过拐角，背影在昏暗的灯光里像块沉默的石头。吴梦琪攥紧拳头，喉咙发紧：“刘总！”
男人猛地回头，眉头拧成个疙瘩。当看清是她时，眼里闪过一丝惊讶，随即又覆上惯常的冷硬：“是你？鼎盛商贸的？”
“是，我叫吴梦琪。” 她的声音有点发颤，手指无意识地绞着衣角，“上周去拜访过您，关于餐具定制的事。”
刘总 “嗯” 了一声，目光在她脸上扫了一圈，像是在回忆什么。走廊尽头的窗没关，风卷着雨丝打进来，吹得他鬓角的白发微微晃动。“有事？” 他的语气不咸不淡，听不出情绪。
吴梦琪的心跳得更快了。她原本准备了一肚子话，此刻却全堵在喉咙里。眼角的余光瞥见他手里的酒杯，忽然想起李姐说的 “做钳工的人最讲分寸”，脱口而出：“刘总，我想请教您个问题 —— 您觉得，非遗餐具的‘魂’，是在纹样里，还是在手里的温度里？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！