磁器口的夜市早已散去，只剩下零星几家店铺还亮着灯，青石板路上的灯笼次第熄灭，把长长的影子收进黑暗里。周叔的酸辣粉摊前，竹凳翻倒在地，空碗里还留着烟蒂烫出的黑印，空气中弥漫着烟草和红油混合的复杂气味。吴梦琪站在路灯下，看着周叔佝偻的背影消失在巷口，手机屏幕上那三条刺眼的差评像针一样扎在心上。
“不能就这么算了。” 她攥紧手机，指节因为用力而泛白。白天爆单的喜悦还残留在指尖，现在却被冰冷的现实浇得透心凉。她想起周叔说 “不做了” 时绝望的眼神，想起陈婆婆掉落的竹篮，想起刘叔搓红的双手，这些画面在脑海里盘旋，让她无法转身离开。
吴梦琪打开帆布包，里面的笔记本、订单表、应急方案散落一地。她蹲下身一张张捡起，手指触到冰凉的纸张，突然想起差评里的地址 —— 就在离磁器口不远的民宿区。“去道歉。” 这个念头一旦升起，就像锅里沸腾的骨汤，再也按捺不住。
她从包里翻出仅剩的半截圆珠笔和几张订单回执的背面，这是她现在能找到的唯一书写工具。路灯的光线昏黄而摇晃，在粗糙的纸面上投下斑驳的光影。吴梦琪蹲在路边的石阶上，膝盖当书桌，开始一笔一划地写道歉信。
笔尖划过纸面发出沙沙的声响，在寂静的深夜格外清晰。“妹儿 / 哥，实在对不住 ——” 刚写下开头，眼泪就忍不住掉了下来，砸在纸面上晕开小小的墨点。她赶紧用袖子擦掉眼泪，深吸一口气继续写：“今天单太多，周叔的儿媳忙中出错，漏了调料包。我们知道这让您失望了，特地连夜重做了酸辣粉，还加了两斤陈婆婆亲手做的井水凉糕，现在给您送上门赔罪，您看行不行？”
写完后她反复读了几遍，觉得 “行不行” 三个字太软弱，又划掉改成 “请您一定收下”。她还想加上周叔捶粉的辛苦，想解释老坛辣椒的珍贵，想告诉这位游客他们不是故意的，可笔尖在纸上悬了很久，最终只加了一句：“周记酸辣粉做了二十年，从没想过糊弄客人，这次是我们没做好，以后一定改。”
信纸边缘被手指摩挲得发毛，圆珠笔油断断续续，让字迹显得有些潦草，但每一个字都透着真诚。吴梦琪把信小心翼翼地折好，放进从周叔摊位拿来的保温桶里，桶里是刚做好的酸辣粉和凉糕，还冒着热气。
就在她背起帆布包准备出发时，巷口传来熟悉的脚步声。吴梦琪抬头望去，路灯的光晕里，周叔的身影渐渐清晰。他手里提着个竹篮，蓝布褂子的纽扣扣错了两颗，头发乱糟糟的，眼神却比刚才柔和了许多。
周叔没说话，只是站在不远处的老黄葛树下，从裤兜里掏出烟盒，抖出一支烟叼在嘴里。打火机 “咔嚓” 响了一声，橘红色的火光在黑暗中亮起，照亮他布满皱纹的脸。他吸了一口烟，烟雾从鼻孔里缓缓喷出，在路灯下形成淡淡的烟圈，又被晚风吹散。
吴梦琪的心提到了嗓子眼，不知道他是来拦自己，还是来…… 她攥紧保温桶的提手，指节泛白，做好了被责骂的准备。白天的爆单让大家都冲昏了头，打包时确实疏忽了检查，周叔生气是应该的。
然而周叔只是默默地抽烟，一支抽完又点燃一支，烟头在黑暗中明明灭灭，像一颗犹豫的星星。吴梦琪能看到他时不时望向自己的方向，却始终没有开口。夜风吹过巷口，带着嘉陵江的潮气，吹得树叶沙沙作响，也吹得吴梦琪的帆布包轻轻晃动。
她咬了咬牙，提起保温桶准备绕开他走。刚走出两步，就听见身后传来周叔沙哑的声音：“地址在哪？我跟你去。”
吴梦琪猛地回头，不敢相信自己的耳朵。周叔已经把烟蒂摁灭在树根下，手里的竹篮看得更清楚了，里面装着几袋炒花生和新做的麻花。“你一个女娃子，大半夜去陌生人家不安全。” 他的语气还是硬邦邦的，却不像刚才那样充满怒气，“再说…… 这是我的摊子，要道歉也该我去。”
眼泪瞬间模糊了视线，吴梦琪赶紧低下头擦掉：“地址在民俗街 38 号，离这儿不远。” 周叔 “嗯” 了一声，提起竹篮率先往前走，脚步比刚才沉稳了许多。吴梦琪看着他的背影，突然觉得这个倔强的老人，其实像磁器口的老黄葛树，看似粗糙坚硬，根却深深扎在这片土地上，藏着最朴实的真诚。
两人并肩走在深夜的青石板路上，谁都没有说话，却没有丝毫尴尬。路灯把他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。周叔的竹篮里传出花生的香气，吴梦琪的保温桶里飘出酸辣粉的热辣，两种味道在晚风中交织，形成一种奇妙的默契。
路过陈婆婆的凉糕摊时，周叔突然停下脚步，从竹篮里拿出一袋凉糕放进吴梦琪的帆布包：“给客人带上，陈婆婆的凉糕解辣。” 他的动作有些别扭，却透着细心。吴梦琪点点头，心里暖烘烘的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！