巨大的、几乎占据了整面墙壁的落地窗，将脚下那座名为“冰原”的钢铁森林的灯火辉煌尽数收揽，如同倒置的星河铺展在漆黑的绒布上。高空的寒气似乎透过强化玻璃，无声地渗入这间位于摩天大厦顶端的奢华套房内。空气里弥漫着高级雪茄的淡雅余味、冷冽的金属气息，以及一种更深邃的、难以名状的压迫感。
威廉·阿特拉斯坐在特制的悬浮椅上，姿势优雅而松弛。他修长的手指正轻轻晃动着一杯色泽如同凝固血液的液体，杯壁外缘凝结着细密的水珠，无声滑落。他脸上挂着那副永恒不变的、似乎经过精密计算般完美的微笑，目光却锐利如鹰隼，扫过刚刚走进来的克莱茵。
“马尔斯先生，”威廉的声音醇厚悦耳，带着一种掌控全局的从容，他抬了抬酒杯，示意那璀璨的窗外夜景，“欢迎来到‘穹顶’。这里，是俯瞰这座城市的最佳座席，能让人清晰地感受到……”他故意停顿了一下，让视线在克莱茵脸上停留片刻，似乎要捕捉他任何一丝细微的反应，“……一种凌驾于众生之上的视野与掌控感。您觉得，这种感觉，如何？”
克莱茵·以“马尔斯”身份行走的男人——一步步走向巨大的落地窗。他的步伐沉稳，靴跟叩击在冰凉的钛合金地板上，发出清脆而规律的笃笃声，在这过分寂静的空间里显得格外清晰。他站定在窗前，目光穿透厚厚的玻璃，投向那片被极致繁华包裹的冰冷城市。霓虹的光芒在他瞳孔深处跳跃闪烁，映照出无数光怪陆离的倒影。他深深地吸了一口气，仿佛要将这高空的稀薄空气连同那份虚幻的权力一并吸入肺腑。那空气带着金属和电路板的冷意，直抵神经末梢。
片刻的静默后，克莱茵转过身，脸上浮现出经过精心雕琢的、足以以假乱真的惊叹和谦卑。他微微欠身，语调真诚得几乎不掺一丝杂质，每一个发音都恰到好处地传递着恰到好处的恭维：“哦，尊敬的威廉·阿特拉斯先生，”他的声音不大，却清晰地回荡在空旷的室内，“我必须说，您的……这份独特的‘审美’，确实深深地震撼了我。如此视角，如此高度……让人仿佛真的能触及天空的边界，感受那……握紧万物命脉的力量。恕我直言，在这个浩瀚的世界里，恐怕再难找到像您这般，天生适合沐浴在这份光芒之下的人了。”他恰到好处地避开了“凌驾”这个赤裸裸的词汇，用更圆滑的“沐浴光芒”来应和。
威廉嘴角上扬的弧度纹丝未动，仿佛焊死在脸上。他那双深邃如古井的灰色眸子凝视着克莱茵，像两台高速运转的扫描仪，试图穿透那张温文尔雅的面具，解析其下隐藏的任何一丝迟疑、虚伪或不安的电流。他慢条斯理地轻啜了一口杯中妖异的液体，视线缓缓移动，细细审视着克莱茵眼角的细微变化、嘴唇轻抿的瞬间、甚至是指尖无意识的轻微颤动。然而，令他略感意外的是，克莱茵·马尔斯先生的仪态几乎无懈可击，眼神坦荡而带着恰到好处的敬畏，呼吸平稳，甚至连最细微的肌肉纤维都维持着完美的控制。半晌，威廉轻轻放下酒杯，杯底与悬浮椅的透明扶手相碰，发出一声细微却足以打破沉默的轻响。
“哦？马尔斯先生，”威廉的笑容扩大了一分，但眼底深处那抹锐利并未消散，“您的认同让我倍感荣幸。真的，我突然发现……我们之间似乎存在着某种难以言喻的共鸣？”他的手指优雅地在空中画了个弧线，“或许这正是伟大事业的良好开端。我坚信，我们的合作必将创造传奇，谱写未来崭新的篇章。”
他的目光扫过克莱茵身后不远处的几个保镖，最后落在了克莱茵身上：“在深入交流合作蓝图之前，请允许我略尽地主之谊。何不尝尝我们‘神创’公司刚刚调制成功的最新杰作？”威廉的悬浮椅无声地向前滑动了一小段距离，旁边一位一直静立不动、面容精致得如同顶级瓷器的侍应生立刻上前，动作标准如设定程序般，无声地从纯银托盘中取出另一杯同样的猩红色液体，恭敬地递向克莱茵。“相信我，这小小的杯中宇宙，蕴藏着非凡的体验。我想，您会爱上它的滋味的。”侍应生的眼睛过于明亮，神情过于专注，其动作的流畅性和无意识中透出的非人般的精准，都让旁观的方城心中警铃微作。
克莱茵的视线落在递过来的酒杯上。那液体在特制的晶石杯盏中缓缓荡漾、回旋，如同活物。灯光透过杯壁，将它妖异的色泽折射出深浅不一的幽光，在晶石棱角上流转生辉。它每一次与杯壁的亲密接触，都留下一道道极其短暂的血红吻痕，如同瞬间凝固的生命轨迹。那浓稠的质感、诡异的色彩，无不散发着一种令人不安的诱惑。
克莱茵看着那猩红的漩涡，脸上先前那种纯粹受宠若惊的笑容慢慢沉淀，变得更为深沉。他没有立刻伸手去接，反而勾起嘴角，露出了一个意义难明的浅笑。那笑容带着几分审慎，几分疏离，还带着一丝不易察觉的嘲讽。他抬起眼，目光越过酒杯，直视威廉那双看似平静实则深不可测的眼睛。他的声音温和依旧，却悄然多了一份不容置疑的分量：“感谢您的盛情，威廉先生。这‘新品’确实令人印象深刻。”他微微摇了摇头，幅度很小，却坚决，“不过，我认为在品尝这份……‘非凡体验’之前，或许我们可以优先切入正题，谈谈我们之间的生意的具体事宜？时间，对于如您和我这般的人来说，总显得格外宝贵。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！