母亲见他回来，愣了半天，才颤巍巍地摸他的胳膊：山子，瘦了...... 锅里炖着的白菜豆腐冒着热气，他坐在小马扎上，低头扒拉着米饭，没说几句话。学开车 做小买卖 ，这些念头在他脑子里打转，却都卡在了 户口 这道看不见的墙上。没有户口，他找不到正式工作，开不了介绍信，连住旅馆都要被盘查，仿佛十三年牢狱让他成了这个世界的陌生人。
派出所的户籍室弥漫着消毒水与油墨混合的怪味。白宝山把释放证和一沓证明材料推过去，片警用涂着红指甲的手指敲着桌面：户口？半年后再说。 他本就口吃，急得脖子发红：我... 我有释放证，为... 为什么要等？ 片警抬起眼皮，嘴角撇出的冷笑像刀片：刑满释放人员落户，规定就是这样。再顶嘴，就等两年。
这句话像火星点燃了积压多年的炸药库。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，却最终还是转身离开，楼道里的声控灯随着他的脚步亮了又灭，照得他的影子忽明忽暗。此后一年半，白宝山成了派出所的常客。春天他穿着洗得发白的旧军褂，手里攥着居委会开的居住证明；夏天他戴着草帽，汗湿的衬衫贴在背上，兜里揣着一寸免冠照片；秋天他裹着薄外套，表格被风吹得哗哗响；冬天他缩着脖子，哈出的白气模糊了眼镜片。他在户籍室门口站成一道枯槁的影子，看着里面的人聊天、喝茶、整理文件，却没人正眼看他递过去的材料。
有次他遇到同院的老张，对方拍着他的肩膀说：山子，托人送礼试试？ 他摇摇头，从怀里掏出个布包，里面是他省吃俭用攒下的五十块钱 —— 那是他准备给孩子买书包的钱，怎么也舍不得送出去。母亲劝他：算了，先打零工吧。 他却红着眼吼道：我不是黑户！我有释放证！ 吼完又后悔，看着母亲抹眼泪，他蹲在地上，狠狠抽了自己两耳光。
而这段时间里，北京的山林与街巷，已悄然浸染了鲜血 —— 他作案十余起，15 条人命成了他对抗这个世界的祭品。1996 年 4 月，装甲兵司令部留守处的哨兵被袭击时，他口袋里还揣着那张写着 材料不全 的回执；7 月徐水兵营枪响时，他刚从派出所出来，手里捏着被片警扔回来的照片；12 月德胜门批发市场的枪声里，夹杂着他对 二字的怨毒诅咒。
颇具讽刺的是，当户口批准文书送到派出所时，正是他杀害同伙吴子明的前一天。那张盖着红章的纸，最终成了他死刑判决书的注脚。多年后，当年的片警在接受采访时仍心有余悸：谁能想到，那个说话结巴的老实人，手里藏着十几条人命。每次他来，我都觉得他眼神不对劲，像狼盯着羊，可我怎么也想不到...... 她说着，从抽屉里翻出一张泛黄的登记册，白宝山 三个字的笔迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气。
三、军械库的幽灵：猎枪者的蛰伏
石景山磨市口后的小山，成了白宝山的秘密基地。每天凌晨四点，天还没亮透，穿绿军服的高个身影就在山道上奔跑，脚步声惊起宿鸟，却惊不散他眼底的阴翳。他沿着山脊线跑，上坡时一步一顿，肌肉紧绷得像拉满的弓弦；下坡时大步流星，军胶鞋踩在碎石上，发出 的声响。跑到山顶时，他会趴在一块大青石后，用树枝搭建简易的靶标，练习瞄准 —— 三点一线，呼吸放缓，手指轻扣，仿佛那根无形的扳机早已嵌进他的神经。
他像猎豹般潜伏在军事机关围墙外的蒿草丛里，数着哨兵换岗的秒数，测算着射击角度 —— 阳光、风速、距离，一切都在他脑中形成精准的公式。有次他蹲在草丛里，蚊子在耳边嗡嗡叫，腿被毒虫咬得红肿，却一动不动，直到哨兵换岗的规律被他摸清：每 45 分钟一次，换岗时两人会闲聊 30 秒，这 30 秒就是他的机会窗口。
1996 年 3 月 31 日深夜，高井电厂的哨兵正蹲在墙根呕吐，晚饭吃的韭菜盒子在胃里翻江倒海。阴影里的白宝山突然窜出，胳膊粗的铁棍带着风声砸下去。哨兵闷哼一声倒地的瞬间，他抽走了那支还带着体温的五六式半自动步枪，枪身的冰冷让他浑身震颤，像久旱逢雨的土地终于触到了甘霖。他没回家，而是钻进深山，在一棵歪脖子松树下挖了个半米深的坑，将枪身裹在塑料布里埋下 —— 这把枪，将成为他叩开地狱之门的钥匙。埋好后，他在树干上刻了个不显眼的三角记号，又在周围撒了些枯树叶，直到看不出任何痕迹，才猫着腰下山，裤脚沾满了泥。
装甲兵司令部留守处的枪声划破 4 月的夜空。那天他揣着一把磨尖的螺丝刀，本想再抢一把枪。哨兵于启明刚换岗，正靠在墙上打盹，白宝山扑过去时，对方惊醒反抗，两人扭打在一起。他摸到枪套，却发现是空的，气得他一拳砸在墙上，震得手骨生疼。于启明的呼救声越来越近，他只能撒腿就跑，消失在夜色里，身后传来此起彼伏的哨声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！