滴答。滴答。滴答。
那个声音很轻，很慢，一下一下的，像是有什么东西在里面走动。
我盯着那个铁疙瘩，一动不动。它躺在墙角，锈迹斑斑，安安静静。但我清清楚楚地听见那个声音。
滴答。滴答。滴答。
我站起来，一步一步走过去。走近一步，声音大一点。再走近一步，又大一点。等我站在它面前的时候，那个声音就在我脚边。
滴答。滴答。滴答。
我蹲下来，伸出手，放在它上面。
凉的，硬的。和昨天一样。但我感觉到了那个震颤。极其轻微，像是有一颗心脏在里面跳动。
滴答。滴答。滴答。
我把手缩回来，站起来，退后几步。退到门口，那个声音变小了，但还是听得见。退到门外，那个声音依然在。
我站在门口，看着那个铁疙瘩。灯亮着，照得满屋通明。但我觉得冷，从骨头缝里往外冷。
滴答。滴答。滴答。
那天晚上，我一夜没睡。我坐在门口的马扎上，看着那个铁疙瘩。灯一直开着。我爸没出来，里屋没有声音。
滴答声一直没停。一下，一下，不快不慢。像是有人在数着时间，数着我剩下的时间。
天亮的时候，滴答声停了。
又是那种可怕的静。静得我能听见自己的呼吸，能听见自己的心跳。
我站起来，走到那个铁疙瘩跟前，蹲下来。凉的，硬的，没有震颤。和昨天早上一样。
我看着它。它躺在那里，锈迹斑斑，像个无辜的废铁。
“陈默。”
我回过头。我爸站在里屋门口。
“吃饭吧。”他说。
那天上午，我又出门了。我去劳务市场蹲着，想找点活干。我蹲了一上午，什么活都没找到。中午的时候，我在路边买了两个馒头，就着凉水吃了。
下午，我去了一趟拆迁工地。
那个工地很大，到处是倒塌的房屋和成堆的建筑垃圾。我在垃圾堆里翻找，想找点能卖钱的东西。翻到一半，我看见一个穿制服的人走过来。
“干什么的？”他问。
“捡点破烂。”我说。
“出去。”他说，“这儿不准进。”
我往外走。走到门口的时候，我回头看了一眼。那个穿制服的人站在垃圾堆旁边，正在抽烟。阳光照在他身上，照在那些倒塌的房屋上，照在那堆乱七八糟的垃圾上。
我突然想起了那个铁疙瘩。它原来躺在什么地方？在哪个垃圾堆里？在我爸把它捡回来之前，它在土里埋了多少年？
我不知道。
我回到出租屋的时候，天已经黑了。屋里没开灯，黑漆漆的。我推开门，喊了一声：“爸？”
没人应。
我摸黑找到开关，按下去。灯亮了。
我爸坐在里屋的床上，背对着我。他的姿势很奇怪，低着头，弯着腰，一动不动。
“爸？”
他没动。
我走过去，绕到他面前。他低着头，看着自己的手。他的手里攥着什么东西，攥得紧紧的。
“爸？”我又喊了一声。
他慢慢抬起头来。那双眼睛浑浊、疲惫，但很清醒。他看着我，嘴唇动了动，发出一个很轻的声音：
“陈默。”
“嗯？”
“我想好了。”
“想好什么？”
他看着手里的东西，没说话。我低头看去，那是一块暗黄色的金属碎片。和我昨天在那个铁疙瘩上抠下来的一模一样。
“这个——”我愣住了。
“你爸见过这种东西。”他说，声音很平静，“五几年，工地上。有人砸那个哑弹，飞出来一块，正好崩在你爸旁边。你爸捡起来看，上面有个字。”
他抬起眼睛看着我：“那个字，和这个一样。”
“爆”字。我知道。
“那个人呢？”我问。
“没了。”他说，“那个砸弹的，还有旁边看热闹的，都没了。就你爸活着。”
我看着他。他低下头，又看着手里的碎片。
“你爸这些年，老梦见那个事。”他说，“梦见那个弹，梦见那些人。有时候梦见它响了，有时候梦见它没响。”
他抬起眼睛看着我：“这回，你爸把它捡回来了。”
我站在那儿，不知道该说什么。
“你爸想好了。”他说，“今晚你出去住。”
“什么？”
“你出去找个地方住。”他说，“一晚上就行。”
“那你呢？”
他没回答。
“爸，”我蹲下来，看着他的眼睛，“你要干什么？”
他看着我的眼睛。那双眼睛浑浊、疲惫，但很清醒。他看着我，很久很久，然后说：
“你爸活了七十三了。够了。”
我站起来，转身出去，走进外屋。
那个铁疙瘩还在墙角。我走过去，蹲下来，把它抱起来。它很沉，比我想象的沉得多。我抱着它，走到门口，转过身，看着从里屋跟出来的我爸。
“走吧。”我说。
“去哪儿？”
我没回答。我抱着那个铁疙瘩，走出门，走进夜色里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！