我是2019年买的这个房子。
五证不全，先交首付，后办贷款，开发商代办，房子还在图纸上我就开始还贷了。
五年。
两千六百多块一个月，一年三万多，五年十五万多。加上首付十六万多，一共三十一万多。剩下的尾款是贷款本金和利息的组合，二十年还完的话总共要还将近六十三万。
我已经为这个根本不存在的房子付了三十一万。
而我甚至不知道接下来还要不要继续还贷。
我在物业服务中心闹了一场。说“闹”不太准确，因为我当时的状态根本不是愤怒，而是一种接近于崩溃的茫然。我声音很大，质问我买的房子去哪里了，质问为什么合同上写的34层只有32层。前台的姑娘一直在打电话，大概是在请示什么人。过了大概二十分钟，来了一辆黑色的SUV，从车上下来三个人，为首的是个四十来岁的男人，穿着深色夹克，脖子里挂着一个工牌，上面写着“加贝花园项目客服经理 赵某”。
赵经理一上来就跟我握手，表情沉痛而诚恳，那种处理过无数次类似事件的熟练劲儿让我心里一沉。
“陈先生，您的情况我们了解了，非常抱歉给您带来了困扰。但根据我们项目部的资料，12栋的设计就是32层，从未有过34层的规划。您手上的这份购房合同……”
他从公文包里抽出我那份合同的复印件——天知道前台是什么时候把我带过来的合同复印了的——翻到某一页，指着上面的一行字：“您看这里，虽然写的是3401，但这个房号在规划图纸上是不存在的。这份合同是开发商之前与您签订的，但您也知道，我们物业公司是后期才进驻的，之前的销售情况我们并不清楚……”
他在用一种非常专业的方式，把他自己和物业公司的责任撇得干干净净。
我盯着他：“你是说，我手上这份合同是无效的？”
他没有直接回答，而是说了一句让我至今想起来都会发抖的话：“陈先生，其实像您这样的情况，在加贝花园不止您一个。”
不止我一个。
我眼前一黑。
赵经理说，他们物业公司是在去年底才正式进驻小区的，进驻后发现了一个奇怪的现象——有些业主拿着购房合同来办理收房手续，但合同上的房号在本栋楼根本不存在。比如12栋没有34层，但有好几个业主的合同上都写着12栋的34层甚至35层。再比如6栋，只有20层，但有人拿着6栋2101的合同。再比如2栋，有业主合同上写的是2栋2402，而2栋总共只有18层。
我问赵经理这些业主后来怎么办了。赵经理说，他们建议业主去找开发商解决。我问开发商在哪里。赵经理说他也不知道，贾总已经很久没露面了。
我走出物业服务中心的时候，天已经快黑了。四月底的西安，天黑得比北京早，路灯还没亮，小区里灰蒙蒙的。12栋那三十二层楼的窗户亮起了星星点点的灯光，有些窗口拉着窗帘，有些没有。我能看到那些亮着灯的房间里有人在走动，有人在做饭，有人坐在沙发上看电视。
他们都是真正的业主。他们手里拿着真正的合同，住着真正的房子。
而我，我的房子在三十二层之上的空气里，在一片什么都没有的虚空之中。
我从2019年开始还贷，每个月15号，雷打不动。
我查过我的银行流水，第一笔房贷扣款是2019年7月15日，金额2683.47元。最近一笔是2026年4月15日，金额2683.47元。整整五年零十个月，扣款从未间断，从未逾期。
在银行的系统里，我就是一个按时还贷、信用良好的优质客户。他们不知道这三十一万多块钱买来的是一团空气，是建筑图纸上根本不存在的一个编号，是一个被开发商凭空捏造出来塞给他们的抵押物。
我的贷款合同上清清楚楚地写着抵押物是“加贝花园12栋3401号”。银行按照这个合同放款给了开发商，开发商拿着这笔钱去盖了楼。至于12栋有没有34层，银行在放款之前有没有去现场核实过，这些问题的答案可能比我预想的要可怕得多——也许他们根本不在乎。
第二天一早，我去了开发商注册地址所在的写字楼。那栋写字楼在未央路上，叫“华瑞大厦”，是一栋有些年头的商住楼，外墙的瓷砖已经泛黄，一楼有几家卖早点的铺子。开发商“陕西嘉禾房地产开发有限公司”的注册地址是华瑞大厦15层1508室。
电梯到了15层，走廊里很安静，铺着灰色的地毯，两侧是紧闭的玻璃门。我找到1508室，玻璃门上贴着一张已经褪色的A4纸，上面印着“陕西嘉禾房地产开发有限公司”。透过玻璃门能看到里面，是个大概三四十平米的办公室，隔断成了两个区域，外面是几张办公桌，里面是一间小隔间。办公桌上什么都没有，电脑、文件、文具，一样都没有。地上积了一层灰，墙角有蜘蛛网。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！