淬炼记：熔在时光里的铁火痕
深冬的风总裹着些淬过冰的硬，我坐在老铁匠铺的门槛上翻一本磨破的《钢铁是怎样炼成的》，指尖刚触到“钢铁在烈火和急剧冷却里锻炼出来的”字句，就觉出些烫意——许是炉子里的炭火正旺，书页边缘沾着的铁屑已有些发黑，其中一页夹着的旧铁皮，边缘还留着锻打的弧度，像去年祖父亲手打的镰刀，明明早没了锋芒，却又在心里硬得不肯软。风从铁匠铺的风门钻进来，带着淬火时的铁锈味，吹得书页轻轻颤，忽然想起祖父举着铁锤锻打铁块的模样——他的胳膊上青筋暴起，铁锤落下时火星溅满灶台，却在我怕烫缩手时，只是把我的小手按在凉铁上，“铁要炼才硬，人要磨才强”，话里的淬炼像炉子里的火焰，明明灭灭，不晃，却烫得让人心里发沉。
七岁那年的深冬，我被送到鲁南乡下的祖父家。祖父的铁匠铺在镇西头，黑铁皮搭的屋顶上总飘着青烟，铺子里的铁砧磨得发亮，旁边的炭堆堆得比我还高。每天清晨，祖父都会先把炉子生旺，炭火“噼啪”响着，把铁砧烤得发烫。我搬个小板凳坐在旁边，看他把铁块放进炉里烧，烧得通红的铁像块软糖，在铁砧上被铁锤敲得变了形。有次我趁祖父转身拿钳子，偷偷伸手去摸铁砧，刚碰到就被烫得缩回手，指尖红了一片。祖父没骂我，只是从水缸里舀了瓢凉水，把我的手按进去，“知道疼了？铁是冷的，烧红了就烫；人是软的，经了事就硬”。那天的阳光从风门漏进来，落在祖父的老花镜上，折射出的光像火星，我看着他手里的铁锤，忽然觉得，那铁锤敲打的不是铁，是日子里的软——原来淬炼不是轰轰烈烈的烧打，是藏在铁砧里的硬，是落在指尖上的疼，像祖父的铁匠铺，像黑铁皮的屋顶，不声张，不炫耀，却把日子里的刚，都熔在了时光里。
小学三年级，学校组织“劳动实践课”，祖父带着他的铁砧和铁锤来学校，教我们认识常见的铁器，给我们讲“百炼成钢”的故事。有个同学问“祖父，铁为什么要烧了再打呀？”祖父笑着说“烧软了才能塑形，打硬了才好用，人也一样，不经历点难，怎么能成器”。那天，祖父还教我们打小铁勺，我拿着小铁锤，学着他的样子敲打着烧红的小铁块，虽然打得歪歪扭扭，却觉得格外骄傲。活动结束时，祖父把我打的小铁勺递给我，“留着吧，这是你自己炼的第一个‘钢’”。我把小铁勺揣在怀里，像藏着件宝贝，回家的路上，指尖还留着铁锤的重量——原来淬炼是能亲手做的硬，是落在小铁勺上的形，是不管打得多差，都愿意尝试的刚，像祖父的铁锤，像歪扭的铁勺，慢慢熔在成长的日子里。
初中时，我开始跟着祖父学修农具。村里的王爷爷拿来一把断了柄的锄头，祖父让我试着把断口烧红，再用铁钳夹着对接。我蹲在炉子旁，把铁块烧了一遍又一遍，每次对接时都因为手不稳，让断口错开。祖父站在旁边，不说话，只是看着我。我急得满头汗，想放弃时，祖父终于开口，“你急什么？铁要烧到火候才软，对接要对准了才牢，做事哪有一帆风顺的？”我听了他的话，静下心来，终于把锄头柄接好了。王爷爷来拿锄头时，笑着说“咱囡囡也成小铁匠了”，我看着自己满是炭灰的手，忽然懂了，淬炼是藏在耐心里的刚，是落在断口上的接，是不管多急，都要沉住气的硬，像祖父的铁钳，像对接的锄头，把日子里的韧都熔进了时光里。
高中时，我考上了县城的重点中学，第一次离开祖父的铁匠铺。有次期中考试，我考得一塌糊涂，坐在教室里哭，想起祖父说的“人要磨才强”，忽然觉得自己像块没烧透的铁，软得经不住敲。周末回家，我把成绩单递给祖父，他没骂我，只是把我带到铁匠铺，烧了块铁，在铁砧上敲打着，“你看这铁，敲一下就弯，多敲几下就硬了。考试考差了怕什么？下次再考就好”。那天，祖父教我打了把镰刀，镰刀的刃口在磨石上磨得发亮，他说“这镰刀能割麦子，也能割掉你的软”。我握着镰刀，觉得手里的重量不仅是铁，还有祖父的期望——原来淬炼是藏在镰刀里的望，是落在磨石上的亮，是不管多差，都愿意给你机会的刚，像祖父的磨石，像发亮的镰刀，把日子里的盼都熔进了时光里。
大学时，我去了南方读书，学的是机械专业，每次上锻造课，都会想起祖父的铁匠铺。有次课程设计，我要做一个小齿轮，却因为计算错误，做了好几次都不合格。教授批评我说“你怎么这么不认真？一点工匠精神都没有”。我坐在实验室里，看着手里的废齿轮，忽然想起祖父打铁时的模样，他不管打坏多少块铁，都会重新再来。我咬着牙，重新计算，重新锻造，终于做出了合格的齿轮。教授看到后，笑着说“这才对嘛，做机械就要有百折不挠的劲”。我拿着齿轮，觉得它比任何奖励都珍贵——原来淬炼是藏在齿轮里的劲，是落在错误上的改，是不管多累，都不肯放弃的刚，像祖父的坚持，像合格的齿轮，把日子里的拼都熔进了时光里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！