廛市记
我总觉廛市该是有味道的。不是酒楼里飘出的酒香，也不是药铺里萦绕的药香，是更混杂、更贴胃的味道，像熬在街巷深处百年的老汤，你凑过去闻，只嗅得一缕稠，稠里裹着说不清的鲜——那是没被香精染过的鲜，没被冷链冻僵的鲜，是晨光刚漫过菜摊时，沾在衣襟上的那缕鲜。
去年芒种，我去了岭南的古镇，不是为寻骑楼斑驳的景致，是为找一条藏着老味道的廛市街。领路的是个六十来岁的阿婆，姓林，肩上总挎着个藤编菜篮，说话时带着粤语的软糯气。她说：“你要找的那道‘清平街’，早没多少年轻人晓得咯，就剩些老字号撑着，连巷口的糖水铺都开了四十年。”我递她一碗刚温好的姜撞奶，瓷碗烫得她指尖蜷了蜷，她接过去抿了一口，说：“这条街啊，连日光都裹着香，正午的日头晒在骑楼上，把肉脯的香、烧腊的油香都烘得飘满街，吸一口都能饱半分。”
我们踩着骑楼下的青石板往里走，路是被岁月磨得发亮的旧路，石板缝里嵌着些碎糖纸，踩上去“咯吱”响，像老时光在轻声呢喃。街越走越深，两旁的铺子从一开始刷着亮漆的新铺，变成后来木招牌泛黑的老铺，有的挂着“百年烧腊”的幌子，有的摆着“手工鱼丸”的木盆，铁钩上挂着的烧鹅滴着油，油珠落在铁盘里，“滋滋”响，像在给廛市伴奏。走了约莫一个时辰，林阿婆突然停住脚，指着前面挂着红布帘的铺子：“到了，这就是李记鱼丸铺，我从小吃到大，鱼丸弹得能当乒乓球。”
我顺着她指的方向看过去，只看见一间窄窄的铺子，木柜台被油浸得发亮，柜台后坐着个白发老头，手里握着木槌，正“砰砰”捶着鱼糜，鱼糜的鲜气混着葱姜香飘出来，把周围的空气都染得发稠。林阿婆撩开布帘往里喊：“李伯，来两碗鱼丸汤！”里面传来洪亮的应和声：“阿林来啦？稍等，刚捶好的鱼糜，给你做最弹的！”
我站在柜台旁，看着李伯揉鱼糜，他的手很糙，像老树皮，却很稳，把鱼糜揉成小球，扔进沸腾的锅里，鱼丸在汤里滚了滚，就鼓了起来，像一个个雪白的小灯笼。旁边的小桌上，几个老街坊正坐着喝汤，吸溜鱼丸的声音此起彼伏，有人边喝边说：“李伯的鱼丸还是老味道，比外面的速冻丸子鲜十倍！”李伯听了，笑得眼角皱成褶：“都是新鲜海鱼，现捶现做，能不鲜吗？”
没一会儿，两碗鱼丸汤端了上来，汤里飘着翠绿的葱花，鱼丸雪白饱满，咬一口，鲜汁在嘴里爆开，带着海鱼的甜，暖意在胃里慢慢散开。我边喝边看铺外的廛市，有个挑着担子的阿婆走过，担子里装着刚摘的荔枝，红得像小灯笼，她边走边喊：“新鲜荔枝，十块钱三斤！”有个穿校服的小姑娘跑过来，买了一斤，剥了一颗塞进嘴里，笑得眼睛弯成月牙：“阿婆，你这荔枝比上次还甜！”阿婆笑着说：“刚从树上摘的，能不甜嘛！”
我们在鱼丸铺待了约莫一个钟头，太阳往西斜了些，阳光穿过骑楼的雕花窗，落在铺子里，形成点点光斑，像撒了把碎金。林阿婆说：“我带你去街尾的烧腊铺，张叔的烧鹅是清平街的招牌，皮脆肉嫩，蘸酸梅酱绝了！”我跟着她往街尾走，两旁的铺子更热闹了，有的在炸油条，油锅里的油条“滋滋”响，有的在包粽子，粽叶的清香飘得很远，还有的在卖手工面，面条挂在竹竿上，像一条条雪白的帘子。
走到街尾，果然看见一间挂着“张记烧腊”招牌的铺子，铁钩上挂着几只油亮的烧鹅，皮呈枣红色，滴着油珠，柜台后坐着个中年男人，正用刀麻利地斩着烧鹅，鹅油落在砧板上，发出“哒哒”的响。张叔看见林阿婆，笑着说：“阿林今天怎么有空来？要斩半只烧鹅回去？”林阿婆点点头：“给小姑娘尝尝你的手艺，要皮脆的！”张叔应了声，拿起刀，“唰唰”几下就斩好了半只烧鹅，装进油纸袋里，还额外舀了一勺酸梅酱：“刚熬的酸梅酱，配烧鹅最解腻。”
我提着烧鹅，跟着林阿婆往街外走，手里的油纸袋渗着油，带着烧鹅的香，引得旁边的小狗跟着我们跑，摇着尾巴，像在讨食。林阿婆笑着扔了块鹅皮给小狗，小狗叼着皮，欢快地跑开了。我突然觉得，这廛市就是这样的——是鱼丸的鲜，是烧鹅的香，是荔枝的甜，是连空气都带着暖的烟火气。
从岭南古镇回来后，我总爱往城市里的老菜市场钻。有次在杭州的拱宸桥菜市场，我找到一条藏在市场深处的廛市巷，巷里的铺子大多是本地人开的，卖着新鲜的蔬菜、活蹦乱跳的鱼虾，还有手工做的酱菜、豆腐。巷口的豆腐铺冒着热气，老板娘正用布包着豆腐，切成小块，放在竹篮里，旁边的顾客排着队，都等着买刚做好的热豆腐。
我排在队伍里，前面的老奶奶笑着跟老板娘说：“阿妹，今天的豆腐还是老样子，给我来两块，要嫩的！”老板娘笑着应道：“王阿婆放心，刚点的豆腐，嫩得能掐出水！”我买了块热豆腐，撒了点盐，咬一口，豆香浓郁，软嫩爽口，像吃了一口春天。旁边的酱菜铺里，老板正用坛子装着酱黄瓜，酱香味飘出来，带着点咸鲜，引得我走了过去。老板笑着说：“小姑娘，第一次来？尝尝我的酱黄瓜，脆得很，配粥最好！”我尝了一根，果然脆爽可口，买了一小坛，老板还额外送了我一小瓶自制的辣椒酱：“这个辣椒酱是用本地辣椒做的，辣得香，不烧心。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！