“你变了。”
陈默点头。“我知道。”
林远沉默了一会儿。他本来想说很多话——想说你不必这样，想说你可以跟我们回去，想说我们可以一起想办法。但他看着陈默的眼睛，那些话都咽回去了。他知道没用。陈默决定了的事，从来不会改。
“我还会再来。”
陈默点头。
林远转身走了。他走得很快，和那天从咖啡厅离开时一样快。陈默看着他的背影消失在远处，然后坐回竹椅上，继续看着林子。
苏晚来过两次。
第一次是送吃的。她炖了一锅汤，排骨莲藕汤，装在保温桶里，放在门口。她没进去，没坐下，只是站在门口，把保温桶递给他。
“我走了。”她说。
陈默看着她。“谢谢。”
苏晚看着他，想说什么，但没说出来。她站在那儿，嘴唇动了几下，像一条被捞上岸的鱼。然后她转身走了。
第二次是来坐坐。
她走进小屋，看了看那张木板床，看了看那个灶台，看了看那扇对着林子的窗户。然后她走出来，坐在门口的竹椅上。陈默坐在门槛上，两个人并排，看着林子。
“我梦少了。”她说。
“嗯。”
“那层东西没了。你姐说，那是灰色眼睑？”
陈默点头。他不知道那层灰膜和她的梦有没有关系，也许有，也许没有。他只是点头。
“以后还会来吗？”苏晚问他。
陈默看着她。“不知道。”
苏晚沉默了一会儿。林子里的鸟在叫，叫得很急，像在吵架。
“我来找你。”她站起来。“你在这儿，我就来。”
走了。陈默坐在门槛上，看着她的背影。阳光落在她身上，把她的影子投在地上。那影子很正常，一动不动。她的影子还是她的影子，没有变成别的东西。
夜里。
陈默一个人坐在小屋门口。月亮很圆，很亮，把整个林子照得像白天。寂灭林在月光下静静地卧着，像一个沉睡的巨兽——这是他在第一季里用过的比喻。那时候他觉得林子是巨兽，会吃人。现在他不这么觉得了。现在他觉得林子只是一个地方，和别的地方没什么不同。只是住在这里的人不一样。
他从口袋里拿出那块石碑碎片。每天夜里他都会拿出来，握一会儿。不知道为什么，也许是为了确认它还在，也许是为了听那个声音。
冰凉。那种熟悉的“空”的冰凉。但比以前多了一点什么——温度？重量？他说不清。也许只是他的错觉。
他看着碎片上的纹路。锁链的一截，眼睛的一角。月光照在上面，那些纹路很淡，像快消失了一样。
耳边响起那个声音。很轻，很近。像从他自己的心里浮出来。
“习惯吗？”
陈默没回答。他看着那片林子。那些树在风中轻轻摇晃，枝叶沙沙响，像在说话。
“她会再来。”
那个声音说。
“谁？”
“苏晚。”
陈默沉默。他知道它说得对。苏晚还会再来，她会越来越勤，待得越来越久。也许有一天她会搬来，住在那间空着的小屋里。也许不会。
那个声音笑了。那个笑声和他自己的一模一样。
“你在想她。”
陈默低头看手里的碎片。“我在想所有人。”
“所有人？”
“林远。苏晚。我妈。我姐。所有我认识的人。所有被我牵连的人。”
那个声音沉默了一会儿。
“你还是你。”
陈默看着碎片。“是吗？”
“是。但也不是。就像我。我是影主。但也不是。”
陈默把碎片收起来。他看着自己的手，掌心朝上。月光落在那上面，把那些新长的纹路照得很清楚。新的，属于他自己的。但那些纹路在动——很慢，很轻，像刚出生的东西在试探这个世界。它们每天都会长一点，延伸一点，分叉一点。像树根，像血管，像地图上那些还在开辟的路。
“契约可改。”那个声音说。“亦可再改。”
陈默看着那些纹路。然后他站起来，走到林子边缘。月光下，那些树的影子投在地上，他的影子也在其中。正常，一动不动。但有什么东西在林子里动——很轻，很远，像有什么正在成形。也许是一棵树，也许是一条路，也许是一个人。他不知道。
他看了一会儿，然后转身，走回小屋。门关上。月光静静地落着。寂灭林静静地卧着。那些未走的路，那些还在成形的可能性，那些需要被引导的异常——都在那里。
等着他。
三年后。
寂灭林边缘多了几间小屋。一间是陈默的，石头墙，茅草顶，和当初一样。旁边多了一间木屋，是林远的——他说来就来，说走就走，那间屋子有时候住人，有时候空着。再旁边有一间更小的，苏晚来的时候住。她来得越来越勤，待得越来越久，有时候住三天，有时候住一周。她学会了炖汤，学会了腌咸菜，学会了在灶台上生火。有一次她问陈默：“你有没有想过离开这儿？”陈默没回答。她也没再问。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！