“你前任没教过你吗？爱不会使人衰老，思念才会。”
心理医生对我说这句话时，我正在擦拭刀上的血。
“靠爱拯救一个人的想法还是太天真了，”他推了推眼镜，“是你前任教你的吗？”
我笑了。
七年前，我亲眼目睹前任被制成标本。
警方说，每个受害者死前都经历过极致的思念。
而我的现任，开始夜夜梦见一个穿风衣的女人。
今天，我在他口袋里发现了一根栗色长发。
和七年前标本上的发色一模一样。
---
“你前任没教过你吗？爱不会使人衰老，思念才会。”
林医生的声音总是那么平缓，像温吞的水，试图浇熄一切焦灼与狂乱。我坐在他对面，猩红色的丝绒扶手椅仿佛一张巨口，将我吞噬。我低着头，正用一块麂皮绒布，一遍、一遍，擦拭着手中瑞士军刀上的血迹。那血渍已经很淡了，渗入金属的纹理，留下褐色的、不规则的斑痕，像一幅陈旧的地图。
诊室里弥漫着薰衣草精油和旧书的味道，阳光透过百叶窗，在我手背和刀锋上切割出明暗相间的条纹。
动作没停，我掀了掀眼皮，视线从刀刃上移开，落在林医生那张过分冷静的脸上。金丝边眼镜后面，他的眼神缺乏一个心理医生应有的、哪怕是伪装的共情，更像一个实验室里观察样本的学者。
“靠爱拯救一个人的想法还是太天真了，”他推了推眼镜，镜片反着光，看不清他的眼神，“是你前任教你的吗？”
我笑了。嘴角扯出一个僵硬的弧度，喉咙里发出嗬嗬的、漏气般的声音。这笑在过于安静的诊室里显得突兀而悚然。
教我吗？
周凛，他当然什么也没教过我。他留给我的，只有那个永恒的、凝固了的画面。
七年前，市自然博物馆，昆虫展厅。空气里是挥之不去的、冷冽的福尔马林气味，混合着尘埃的味道。巨大的玻璃展柜像一口口水晶棺材，里面陈列着各种珍稀蝶类，翅翼上的鳞粉在惨白的射灯下闪烁着诡异而斑斓的光。然后，我看到了他。
就在展厅最深处，一个独立的全景玻璃罩里。他穿着一件米色的风衣——是我们最后一次吵架时，我送给他的那件。他维持着一个微微侧首的姿势，仿佛正凝视着斜上方一只巨大的、蓝紫色的光明女神闪蝶。他的脸庞没有丝毫腐烂或干瘪，皮肤呈现出一种奇异的、过于光滑的蜡质光泽，每一根头发都一丝不苟，甚至能看清他眼角那颗小小的、熟悉的痣。他像一件被精心打磨的艺术品，永恒地定格在二十五岁。完美，却毫无生机。
那不是尸体，是标本。一个人的标本。
我当场瘫软在地，胃里翻江倒海，喉咙被无形的恐惧扼住，发不出任何声音。世界在那瞬间失去了所有颜色和声音，只剩下玻璃罩里那张无比熟悉又无比陌生的脸，以及他那头柔软的、在灯光下泛着栗色光泽的头发。
警方后来找到了我，询问，录口供。负责案子的老刑警姓赵，眼袋很深，眼神疲惫又锐利。他告诉我，这是第三起了，跨越了三个不同的城市，手法如出一辙：极致的保存技术，将受害者制成近乎完美的、栩栩如生的人体标本，陈列在公共场所。“我们调查发现，”赵警官用指节敲着桌面，语气沉重，“每个受害者在失踪前，都曾经历过一段……极致的思念。要么是失去至爱，要么是求而不得。”
“是那种掏空五脏六腑，熬干骨髓脑浆的思念。”他补充道，像是在品味这句话里的残忍诗意。
周凛失踪前，我们在冷战中。因为一个可笑的误会，关于我是否还保留着前男友的礼物。整整一个星期，我们没有联系。那七天，我像个游魂，手机攥在手里发了烫，屏幕一次次亮起又暗下，始终没有他的号码。思念像藤蔓一样勒紧我的心脏，呼吸都带着酸涩的痛感。我后悔，自责，想象着无数和好的场景。
原来，那份噬骨的思念，不是我们爱情的回响，而是将他推向死亡的诅咒。
从回忆的泥沼中挣脱，我止住了笑，看向林医生：“不。他什么都没教。”
我收起刀，站起身，阴影投在他整洁的办公桌上。“诊疗时间到了。”
离开心理诊所，城市已笼罩在暮色里。高楼大厦的玻璃幕墙反射着夕阳最后的余晖，像燃烧的火焰。我裹紧外套，却驱不散骨子里的寒意。周凛的死像一道无法愈合的伤口， permanently 改变了我的体温和对世界的感知。直到遇见陈默。
陈默像一道温和的光，照进我阴冷潮湿的世界。他简单，温暖，包容我所有的噩梦和惊悸。和他在一起，那具凝固的标本影像似乎能暂时远去。我以为这是救赎，是生活终于肯展现它仁慈的一面。
但这仁慈，如此短暂。
几个月前，陈默开始夜夜惊醒。他说，总是同一个梦，一个穿着长风衣的女人，背对着他，站在一片浓得化不开的迷雾里。她的风衣下摆被风吹动，猎猎作响。他想走近，看清她的脸，却无论如何也无法缩短距离。只有那头栗色的长发，在梦境虚幻的光线下，流淌着丝绸般的光泽。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！