我张嘴，发出第一个音节。
不是指令，不是密码。
是我妈最后一次叫我名字时，电话录音里的语气。
声音撞进密室的瞬间，七口铜棺像被同时敲响的钟，嗡鸣层层叠叠往上堆。林晚秋的笔记本还在半空飘着，纸页翻得越来越快，最后停在一页写满数字的页面——那些日期突然开始跳动，像是有人在背后按键盘。
沈哑的佛珠一颗颗崩裂，灰烬刚升到半空，就被某种无形的力量拽住，凝成一道扭曲的光带，贴着地面往中央凹槽爬去。
“它在重组信号。”魏九咬着口香糖，右眼瞳孔缩成针尖，“这玩意儿不是单纯放音乐，是拿我们当共振腔用。”
我没接话，耳朵里全是自己声音的回荡。那声“妈”像一把钥匙，插进某个生锈的锁孔，咔哒一声，震出一串杂音。
然后，佛珠残片组成的光带猛地炸开。
不是爆炸，是展开。
一片半透明的投影浮在空中，像素点像是从老式监控画面上抠下来的。画面抖了几下，出现一行字：
【收件人：市局刑侦科】
【发件人：赵培生】
【时间：三天前 23:47】
“等等。”林晚秋伸手想碰，又缩回来，“这是加密邮件？怎么会在佛珠里？”
“不是佛珠。”沈哑喘了口气，左手神经接口还在滴血，“是记忆中继。我修过的尸体，有些临终信号会卡在神经末梢，反复播放。这串数据……和第三具干尸脑干残留频率一致。”
魏九蹲下去，把齿轮组最外层的金属壳掰开一条缝，塞进半片嚼软的口香糖，稳住松动的传动轴。他眯眼看了会儿，忽然冷笑：“有意思。”
“什么？”我问。
“这装置背面有钢印。”他用指甲刮了刮，“守钟人03。赵培生的代号，不是职称，是编号。”
柯谨一直没说话，这时候却蹲在地上，用粉笔画了个圈，中间点了个点。他抬头：“如果他是执行者，那谁是下令的人？”
“程砚。”我说得干脆。
他们都没惊讶。在这种地方，说出这个名字，就跟说“今天该下雨了”一样平常。
林晚秋忽然低头看笔记本，封面彼岸花图案微微发烫。她手指划过纸面，轻声说：“邮件内容在变，字符错位，倒序播放，每三秒刷新一次校验码。”
“典型的防破解机制。”魏九吐掉口香糖，又撕开一片新的，“但有个漏洞——它用的是旧版哈希算法，二十年前就淘汰了。现在还能用，说明系统不想让它太难破。”
“或者。”我盯着投影，“它希望我们看到。”
沈哑闭上眼，右手摩挲着仅剩的两颗佛珠。片刻后，他睁开眼：“我记起来了。第三具干尸，1985年那个清洁工，牙槽里确实有东西。当时我以为是碎石，可现在想，那形状……像微型存储器。”
“赵培生死前说他藏了密钥。”林晚秋翻到笔记本某一页，“就在‘删除自己’之前。”
“所以他不是猝死。”魏九冷笑，“是自杀式上传。把自己当成U盘，把真相刻进尸体，再让系统误判为自然损耗。”
柯谨忽然抬手，粉笔在墙上画了一条斜线，穿过之前的圆点：“如果信息链是双向的，那我们现在读取的内容，也可能正在被反向追踪。”
话音刚落，投影猛地一抖。
原本模糊的邮件正文突然清晰了一瞬：
【我不是猝死——我在删除自己之前，把密钥藏进了第三具干尸的牙槽。】
落款浮现：**P3**
下一秒，画面重置，重新开始倒序播放。
“P3。”林晚秋低声念，“赵培生，守钟人03，编号对应身份。可为什么自称P3？”
“实验体代号。”我说，“他们管觉醒者叫变量，P可能是‘Parameter’的缩写。赵培生不是第一批，但他选择了反抗。”
沈哑突然抬手，一把扯下左臂神经接口的外层护套，露出里面闪着蓝光的导丝。他咬牙把导丝插进地面裂缝，另一端缠上剩下的佛珠：“既然它要频率对等才能读取，那就给它个更强的记忆流。”
“你要干嘛？”魏九皱眉。
“三百二十七具尸体。”沈哑闭眼，“每具最后七秒的记忆我都记得。他们临死前哼的不是《茉莉花》，是同一段旋律——程砚亲手教的。”
投影再次闪烁。
这一次，字符错位的速度慢了下来。
林晚秋抓住机会，用指甲轻轻划过笔记本封面的彼岸花图案，指尖渗出血珠，滴在纸上。血迹没有扩散，而是顺着纹路游走，最终停在一个角落，形成一个微小的符号。
投影猛然定格。
邮件正文完整显现：
【警告：认知黑洞已被劫持，出口端接入外部协议。
我不是死于能力反噬，而是被系统标记为异常变量清除。
密钥藏于第三具干尸牙槽，编号003-C，时间戳1985.11.07。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！