展馆的玻璃门在晨雾中泛着青灰色。
林默抱着装有怀表的丝绒盒穿过大厅时，鞋跟叩在大理石地面的声音格外清晰——这是他第三次检查时间，手机屏幕亮了又灭，显示着9:28。
体验区原定十点试运行，他却提前四十分钟到了。
林老师！李红梅从转角跑过来，马尾辫上的蓝发带晃得像片小旗子。
她手里攥着一沓志愿者签到表，鼻尖还沾着点没擦净的粉底液，赵老师说设备昨天连夜校准过了，您看要不要再试一次？
林默摸了摸西装内袋，怀表隔着布料贴着心口，温度比昨夜暖了些。
他想起凌晨三点在修复室的情形：怀表在他掌心震动时，他正用细毛刷清理一支抗美援朝时期的钢笔笔帽，铜质笔身上保家卫国四个字被岁月磨得发暗，突然怀表就烫起来，像被人塞进了块烧红的炭。
先别急。他冲李红梅笑了笑，指节无意识地敲了敲内袋，等志愿者到齐再说。
九点五十，五名志愿者陆续走进体验区。
林默注意到那个穿米白毛衣的女孩——她报名表上写着医学生，此刻正踮脚看展柜里的子弹壳，睫毛在眼下投出颤动的影子，像只想要啄食的雀儿。
我们会为各位佩戴心率监测仪。赵志刚推了推眼镜，调试着控制台，耳机里播放的是苏导团队在长津湖实地录制的风声，混剪了冰雕连幸存者的口述录音。
林老师的怀表会放在展区中央的感应台......
能开始了吗？医学生女孩攥着耳机线，声音发颤，我爷爷是抗美援朝老兵，去年冬天走的，他总说......她突然顿住，低头把耳机扣在耳上。
林默后退两步，后背抵上冰凉的展柜玻璃。
怀表被他放在感应台的檀木托盘里，表盖闭合着，刻字的内侧朝下。
他能看见赵志刚控制台的屏幕：五组心率曲线像被风吹皱的湖面，初始都在60-70之间平缓起伏。
三，二，一......播放。
第一声风声混着雪粒打在帐篷上的脆响传来时，医学生女孩的肩膀猛地抖了一下。
林默看见她的手指抠进毛衣下摆，指节泛白。
控制台的曲线开始爬升——68，72，78......
那天太冷了，我们连的小宋把最后半块饼干塞给我......耳机里传来老战士沙哑的嗓音，他说姐，我不饿，我就是困......
穿黑夹克的男生突然抬手抹了把脸。
林默注意到他的喉结滚动了两下，睫毛上挂着水光。
心率曲线像被点燃的引线，蹭地窜到92。
冷啊......老战士的声音带着冰碴子，我摸他的手，比雪还凉，可他怀里还揣着封没写完的家书......
医学生女孩的眼泪终于掉下来，吧嗒砸在锁骨处的银项链上。
她的心率曲线在105的位置剧烈波动，像要冲破屏幕。
林默的目光扫过感应台——怀表表面不知何时凝了层薄汗似的雾气，正随着心率曲线的起伏微微震颤。
赵老师！李红梅突然指着控制台尖叫，怀表的震动频率......和他们的心跳同步了！
林默冲过去时，掌心还留着刚才抵展柜的凉意。
控制台的第二块屏幕上，五条心跳曲线下方，一条淡金色的波纹正亦步亦趋地重叠其上。
怀表的震颤透过檀木托盘传到他指尖，一下，两下，和医学生女孩108的心率分毫不差。
这不可能......赵志刚的手指在键盘上发抖，昨天测试时感应台根本没反应......
可能。林默望着怀表表面的雾气慢慢凝成细小的水珠，像极了长津湖雪地里，战士们哈出的白气遇冷结成的霜花，他们记得我们，所以回应了。
深夜的修复室飘着松节油的清苦味。
林默坐在工作台前，钢笔修复工具在台灯下投出细碎的影子。
那支旧钢笔被他拆成了笔帽、笔杆、吸墨器三部分，铜质笔帽内侧刻着林建国 1950.11——这是他今天下午在库房清理新到文物时发现的，爷爷的名字，和怀表上的刻字日期分毫不差。
怀表突然在他手边震动起来。
这次不是轻颤，是急促的、带着点催促意味的震动。
林默刚要去拿，表盖一声自动弹开，淡金色的光影从弹孔里涌出来，在半空凝成模糊的轮廓：是个穿军装的年轻人，坐在战壕里，膝盖上垫着本磨破边的笔记本，钢笔尖蘸了蘸冻成冰碴的墨水。
小默，你要是能看见这个......光影里的人突然抬头，眼尾的痣和林默镜架下的痣重叠成一点，别怪爷爷没告诉你。
这块表是三连的赵文斌班长用命换的，他说要替他给娘捎封平安信......
林默的呼吸突然顿住。
他想起第一次通过怀表看见的冰雕连场景：雪地里冻成雕塑的战士群像中，有个班长模样的人，左眼角有颗痣，正把最后半块炒面塞给新兵。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！