第一章：归途与空酒瓶
陈秧把最后一只纸箱从货车上搬下来，递给司机师傅一根烟，道了谢，看着那辆破旧的小货车喷着黑烟，颠簸着消失在青石板路的尽头。
身后，是外婆留给她的那栋老宅——也是她未来安身立命的“秧歌”民宿。
江南水乡的暮春，空气里弥漫着潮湿的草木香和隐约的河水腥气。白墙黛瓦，斑驳了岁月，爬山虎肆意侵占着墙垣，木制窗棂上的朱漆剥落得厉害。老宅像个疲惫的老人，在斜风细雨中沉默地伫立着。
辞掉大城市互联网公司高强度、高薪但也高压的工作，几乎掏空了所有积蓄，回来修缮这栋老屋，在所有人眼里都是疯了。但陈秧只是觉得累，那种从骨头缝里渗出来的疲倦，让她渴望抓住点什么实实在在的东西。比如，眼前这栋需要她亲手擦拭、修复的老房子。
她掏出钥匙，打开那把老旧的铜锁，门轴发出“吱呀——”一声悠长的呻吟，仿佛时光被推开了一道缝。
灰尘在透过门框的光柱中舞蹈。
首拾的工作量远超想象。光是清理积年的杂物和灰尘，就花了整整三天。第四天下午，她决定先对付后院那个几乎被荒草埋没的角落。
杂草丛生，几乎没过小腿。陈秧挥舞着镰刀，汗水和灰尘混在一起，黏在脸上，很不舒服。就在她清理到墙角时，脚下一滑，差点被一个硬物绊倒。
低头拨开杂草，是一个堆满了绿色啤酒瓶的角落。不是随意丢弃，而是整整齐齐地码放着，像一道小小的、落寞的城墙。
谁在这儿喝这么多酒？
她蹙起眉，拾起一个空瓶，瓶身上还贴着本地一款廉价啤酒的标签。数量不少，起码二三十个。
“喂。”
一个略显沙哑，带着刚睡醒般慵懒鼻音的男声，从隔壁院子的墙头传来。
陈秧吓了一跳，手里的空酒瓶差点脱手。
她抬起头。
隔壁二楼的木格窗被推开了半扇，一个男人探出半个身子。头发有些长，凌乱地遮住了部分额头，下巴上带着青色的胡茬，看上去有些颓废。但那双眼睛，隔着十几米的距离和朦胧的雨丝，却异常深邃，像两口古井，望不见底。
他穿着灰色的棉质T恤，肩线位置似乎有点磨损，整个人透着一股与周遭精致古镇氛围格格不入的疏离和……潦草。
“那些瓶子，”他指了指陈秧脚边，“我的。麻烦别动。”
声音没什么起伏，但也不带敌意，只是陈述一个事实。
陈秧放下瓶子，拍了拍手上的灰：“不好意思，我不知道。我在打扫院子。”
男人“嗯”了一声，算是回应，目光在她脸上停留了两秒，又扫过她身后敞开的老宅大门，没再多问，也没自我介绍，就这么缩回了身子，关上了那半扇窗。
仿佛刚才的出现，只是陈秧清理过度产生的幻觉。
只有墙角那堆空酒瓶，证明着隔壁确实住着一个活人，一个似乎用酒精浸泡着的、神秘的男人。
陈秧看着那扇重新紧闭的窗户，心里冒出的第一个念头是：这邻居，好像不太好相处。
第二章：裴深和他的旧书店
古镇的生活节奏慢得像桥下流淌的河水。
陈秧请了当地的老师傅帮忙修缮房屋，自己则忙着设计内部装修，联系供应商。每天忙得脚不沾地，但心却奇异地安定下来。
她偶尔会注意到隔壁的动静。
那个男人似乎昼伏夜出。她很少在白天看到他，但入夜后，隔壁二楼的灯光常常亮到很晚。有时，她会闻到淡淡的烟味随风飘过来，混合着夜来香的香气，形成一种古怪又特别的味道。
一次去镇上的邮政所办理业务，路过一家极其不起眼的旧书店。书店门面窄小，招牌上的字都模糊了，里面光线昏暗，堆满了泛黄的书籍，散发着纸墨和霉变混合的陈旧气息。
鬼使神差地，陈秧走了进去。
书店老板是个戴着老花镜的老头，正伏在柜台后打盹。陈秧在狭窄的书架间穿梭，手指拂过那些或硬或软的书脊，感受着岁月的纹理。
在一个角落，她看到了一排书，作者名是同一个：裴深。
这名字有点耳熟。她努力回想，几年前，好像是有个叫裴深的作家横空出世，一本《荒原纪》拿了个颇有分量的文学奖，轰动一时。但后来，似乎就渐渐没了声音。
是那个裴深吗？
她抽出一本《荒原纪》，封面是苍凉的大地色调。翻开扉页，有作者简介和一张小小的黑白照片。照片上的男人年轻些，头发梳理得整齐，眼神锐利，带着一股不容置疑的才气和傲气。
虽然气质迥异，但陈秧几乎可以肯定，照片上的人，就是她那堆满空酒瓶的邻居。
那个颓废、沉默、昼伏夜出的男人，竟然是位曾经声名大噪的作家。
他为什么会隐居在这里？为什么看起来如此……落魄？是江郎才尽，还是遇到了什么变故？
疑问像藤蔓一样缠绕上陈秧的心头。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！