为首的一位上前一步，胸牌上写着“经理”。“陈默先生，欢迎下榻永恒酒店。”他开口，声音和电话里的女声如出一辙，平直，冰冷，但他的脸上，那副完美的笑脸依旧挂着，嘴唇开合，表情却毫无变化。
我感到后背窜起一股凉意，强压下不适，点了点头。
跟随着这群沉默而笑容僵硬的员工，我走进酒店大堂。内部极尽奢华，水晶吊灯如同巨大的冰川倒悬，铺着厚厚地毯，古董家具闪烁着幽光。空气里弥漫着一种复杂的气味，昂贵香料、打磨精细的木料、还有一种极为隐晦的……难以形容的陈旧气息，像是封闭多年的老宅，又混合了一丝若有似无的、令人喉咙发紧的甜腻。
前台同样笑容完美的工作人员无声地办理好入住，递给我一张厚重的铜钥匙卡和一本深红色皮革封面的册子。“您的房间在四楼，走廊尽头，4401。这是酒店的指南，请您务必…仔细阅读。”她的声音同样平滑无波。
电梯是那种老式的黄铜栅栏门，运行时发出沉闷的嘎吱声，像一个老人不堪重负的骨骼在呻吟。送我上楼的行李员站在角落，面朝内，一动不动，只有那个僵硬的笑脸在昏暗灯光下反着微光。
四楼走廊漫长而深邃，地毯厚得吸走了所有脚步声，壁灯的光线昏黄，只能照亮很小一片区域，两旁的房门都紧闭着，像一口口沉默的棺材。尽头，4401。
房间内部倒是出乎意料的“正常”。宽敞的套房，装饰典雅，设施现代化，窗外是修剪整齐却透着一股刻板的花园，更远处是密不透风的森林。我放下行李，试图将那些员工诡异的笑容抛诸脑后，告诉自己这只是某种古怪的企业文化。
我拿起那本深红色的酒店指南。纸张厚实，边缘烫金，文字却透着一股不容置疑的冰冷。
“为保障您的独特体验，请务必遵守以下规则：”
“一：酒店员工始终乐于为您服务，请无视他们可能出现的任何刻板行为，那代表着最高标准的专业。”
“二：每日下午五时，大堂将提供免费下午茶，建议您不要错过，这是与其他客人交流的宝贵机会。（注：若发现客人行为异常，或长时间独处一室，请勿打扰，并通知员工。）”
“三：午夜零点至凌晨四点，酒店供电系统将进行节能维护，部分区域灯光可能不稳定，建议您留在客房内。”
“四：凌晨之后，请绝对不要使用电梯。它可能正在搭载……来自不同时空的客人。走楼梯是更安全的选择，如果您确信自己能找到路的话。”
“五：若在房间内听到任何无法解释的声响，如哭泣、抓挠、低语，请立刻入睡。那是岛屿风声造成的幻听。切记，不要好奇，不要回应，不要试图查看猫眼。”
“六：酒店不存在‘17楼’的按钮。如果您在电梯内看到或听到任何与之相关的提示，那是机械故障，请立即闭上眼睛，直至电梯再次移动。”
“七：逃生通道的门并非总是通往您想去的地方。若在门后听到任何邀请，尤其是以‘长住客’名义发出的，无论声音多么熟悉，请拒绝，并快速远离。”
一条条规则看下来，我最初的猎奇感迅速消退，取而代之的是一种越来越浓的不安。这已经不是古怪，这近乎直白的恐怖预告。不同时空的客人？不要查看猫眼？不存在17楼？长住客的邀请？
这酒店到底在搞什么鬼？某种沉浸式恐怖体验？
窗外，天色不知不觉暗沉下来，浓重的灰雾吞噬了最后的天光，岛屿彻底陷入一片死寂。房间里的灯光似乎也受到了所谓“节能维护”的影响，变得忽明忽暗，在昂贵的壁纸上投下摇曳扭曲的影子。
我强迫自己镇定，从行李箱底层摸出那瓶助眠的威士忌，狠狠灌了一口。烈酒灼烧着食道，带来一丝虚浮的暖意，试图驱散那无处不在的阴冷。
时间在死寂中缓慢爬行。我和衣躺在床上，试图入睡，但精神却高度紧绷。窗外的风声不知何时变了调，不再是掠过树林的呜咽，而是变成了隐隐约约的……哭泣声？像是一个女人，极力压抑着，却还是断断续续地漏出悲鸣。
规则第五条猛地跳进脑海。——那是岛屿风声造成的幻听。切记，不要好奇，不要回应，不要试图查看猫眼。
哭声越来越清晰，越来越悲切，仿佛就在……就在隔壁！4402？我记得走廊尽头只有我这一间房！
我的心脏开始狂跳，肾上腺素飙升。风声？这根本就是人的哭声！
抓挠声突兀地加入进来！嘶啦——嘶啦——极其刺耳，像是有人用指甲，用某种坚硬的东西，在拼命地刮擦墙壁！就在我的隔壁！不，甚至更近，仿佛就在……我的房门上！
规则第五条再次警告：不要查看猫眼！
但我是谁？我是“午夜行者”，我睡过无数凶宅鬼店，就是为了寻找这种超乎寻常的体验！恐惧和强烈到致命的好奇心像两条毒蛇在我脑子里绞杀。威士忌给的那点勇气被无限放大。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！