作为医院新来的档案管理员，我发现夜班同事总在凌晨三点消失。
跟踪他到医院地下室，发现他正将残缺的尸体缝合进玩偶。
“我们在帮它们回家，”他举着针线微笑，“你也要加入吗？”
第二天，我的办公桌上多了一个未完成的布娃娃，针脚处渗着血。
---
那份医院档案管理员的工作，就像阴湿墙角里生出的霉斑，粘稠，不起眼，却带着一种无法轻易剥离的附着力。招聘启事写得含糊，只强调需要“心理承受能力强”和“对历史档案有耐心”，薪水对于我这种刚被上一家公司像甩鼻涕一样甩掉的人来说，还算可观。面试出奇地顺利，那个戴着金丝边眼镜、笑容像用尺子量过一样标准的人事科主任，只简单问了几个问题，便让我第二天晚上就来值夜班。
“康安医院，老牌子了，有些年头了。”他推了推眼镜，镜片反着光，看不清眼神，“档案室在地下，稍微有点潮，习惯就好。夜班清静，正好整理那些陈年旧档。”
清静。他说的没错。从电梯下到B1，推开那扇沉重的、漆皮剥落的铁灰色大门时，一股混合着纸张霉变、消毒水和某种更深层、更难以名状的陈旧气息扑面而来，几乎让我窒息。灯光是惨白色的，管灯悬得很高，光线落下时在地上投出长长的、扭曲的影子。一排排顶天立地的铁质档案柜，像沉默的墓碑林，投下更深的黑暗，将声音都吸了进去。只有我自己的脚步声和呼吸声，在过分空旷的空间里显得格外刺耳。
带我熟悉环境的是白班管理员，一个沉默寡言的中年男人，姓王。他动作麻利地指点了几个重要分区，交代了最基本的归档规则，语气平淡得像在介绍超市货架。只是在离开前，他脚步顿了顿，背对着我，声音有些发闷：“晚上……没什么事就别乱跑。这地方大，容易迷路。听到什么动静……多半是老鼠，这老房子，老鼠多。”
他说这话时，肩膀微微绷紧，不像是纯粹的关心。但我没多想，只当是老人对新人的例行告诫。
夜班工作确实枯燥。核对索引，将一摞摞泛黄脆弱的病历归档，录入电脑。时间在指尖和纸张的摩擦声中粘稠地流淌。唯一的插曲是凌晨时分，负责和我轮换夜班的另一位管理员，张海，会准时出现在档案室门口。
他是个看起来很好相处的胖胖的男人，总是一副睡眼惺忪的样子，话不多，但见面总会点点头。头几天，我们只是交接班时简单打个照面。他总是晚上十一点来，早上七点我离开时，他还在岗位上，打着哈欠，面前摆着一杯浓茶。
直到那个周四凌晨。
一份标号模糊的产科记录让我头疼，我比平时多耽搁了半个小时。等到终于理清头绪，抬头看墙上的电子钟，已经是凌晨三点零五分。我收拾东西准备离开，下意识地扫了一眼张海通常坐的位置——空的。
茶杯还冒着微弱的热气，摊开的登记簿上，钢笔搁在一旁，笔帽都没套上。
像是突然被什么无形的东西抽走了。
我心里掠过一丝诧异，但没太在意，也许只是去洗手间了。我关掉自己区域的灯，走向门口。经过他那张桌子时，脚步不自觉地停了一下。桌角放着一本《针织技法入门》，书页卷边严重。一个档案管理员，夜班研究这个？
之后几天，我开始留意。几乎分秒不差，每到凌晨三点，张海就会放下手里的一切，起身，离开。有时是去洗手间的方向，有时则走向档案室更深处，那片连灯光都似乎更黯淡的废弃档案区。而且，他离开的时间越来越长，从最初的十几分钟，到后来接近一个小时。
好奇像藤蔓一样悄悄滋生，缠绕着我的理智。我试图在他离开后，仔细观察他桌面的一切，那本针织书下面，似乎压着几张纸，上面用红笔画着一些扭曲的、不像任何已知动物或符号的图样。还有一次，我闻到他身上飘来一股极淡的、不同于档案室霉味的异样气味，像是……铁锈和福尔马林混合的味道。
周五晚上，我提前藏在了废弃档案区入口处一个巨大的、布满灰尘的废弃柜子后面。这里堆满了被遗弃的办公家具和破损的石膏模型，黑暗浓稠得化不开。灰尘呛得我喉咙发痒，我死死捂住口鼻，心脏在胸腔里擂鼓。
三点整。脚步声。
不是去洗手间的方向，是径直朝这边来了。张海的身影在惨白的管灯下一闪而过，消失在通往更下层楼梯的阴影里。那楼梯我从未走过，老王也明确警告过不要靠近，说下面是废弃的管道间和一些封存的仓库，早就没人用了。
等他脚步声彻底消失，我才像脱水的鱼一样，大口喘了几下，然后蹑手蹑脚地跟了上去。楼梯是水泥的，没有扶手，盘旋向下，温度明显更低，空气里的潮湿和那股铁锈混合福尔马林的气味更重了。墙壁摸上去，是一种滑腻的冰凉。
楼梯尽头是一条狭窄的甬道，只有头顶一盏瓦数极低的灯泡，发出昏黄的光，勉强照亮脚下坑洼不平的地面。甬道尽头，是一扇虚掩着的、厚重的绿色铁门，像是几十年前的产物，漆面起泡剥落，露出下面暗红色的铁锈。那让人不安的气味，正是从门缝里丝丝缕缕地渗出来的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！