天刚蒙蒙亮，急促的拍门声就把我惊醒。是昨天通知我的那位远房叔公，他面色蜡黄，眼窝深陷，看见我像看见救星，又像是看见瘟神，眼神躲闪。
“阿……阿生，来了，她回来了。”他声音干涩。
“谁？”
“你小姨，春兰。十年前进山采药，再没出来……都以为没了。昨夜，突然自己走回来了，就在村口。”
我愣住。小姨？我有点模糊的印象，是个爱笑、手脚麻利的女人，我小时候回来，她常偷偷塞给我山果子。十年失踪，突然回归？
“人呢？”
叔公喉结滚动了一下，眼皮耷拉着，不敢看我：“在……在祠堂后面的旧屋里。你……你去看看，族长和几个老人都在。”
一种强烈的不安攫住了我。我抓起工具袋，跟着叔公深一脚浅浅脚地走。旧屋离祠堂不远，更破败，门虚掩着，里面透出线香和一种难以形容的、类似草药又带着甜腥的气味。
屋里挤着五六个村里的老人，都是男性，面色凝重，烟雾缭绕。床上躺着一个人，盖着一条洗得发白的蓝布被子。
族长是个干瘦的老头，眼皮松弛，眼神却锐利。他看了我一眼，点点头，没多话，示意我上前。
我走到床边，轻轻掀开被子一角。
是小姨。容貌变化很大，苍白，消瘦，颧骨突出，但依稀能辨出当年的轮廓。她闭着眼，像是睡着了，神态……很安详。可仔细看，她的皮肤透着一种不正常的青灰色，不是活人的血色，也不是死人的惨白。嘴唇是淡淡的紫。
我伸手，指尖触及她的手背。冰凉，僵硬。没有脉搏。
她已经死了。至少，不是活人的状态。
“什么时候发现的？”我低声问。
“天快亮时，守夜的福贵看见她躺在这儿，就这样了。”族长声音沙哑，“进村时还好好的，能走，能眨眼，就是不说话。”
“十年……”我喃喃道，“在山里，怎么过的？”
没人回答。屋里的烟雾更浓了，老人们沉默着，像一尊尊雕像。
族长干咳一声：“按老规矩，外头横死，又这样回来，得尽快入土。但春兰这情况……寻常葬法怕是不妥。阿生，你是捡骨师的传人，你爷爷当年说过，有些‘特别’的，得用特别的法子。”
我明白了。他们叫我来，不只是“看看”。是要我主持捡骨重葬，处理这具“特别”的尸身。工具袋里那本笔记，那句警告，沉甸甸地坠着我的心脏。
“捡骨……需要准备。”我听到自己的声音有些发飘，“吉时，器物，净身，告祖……”
“都备好了。”族长打断我，眼神不容置疑，“午时三刻，开棺。就在祠堂侧室，棺木已备下。净身的热水、香烛、纸钱、朱砂、新麻布，都齐了。你只需要做你该做的。”
他们早已安排好了一切。我只是一个被急需的工具。我看向床上小姨平静的脸，那青灰色的皮肤下，仿佛有什么东西在缓缓流动。恐惧像藤蔓缠住我的四肢。我想起牌位上颠倒的名字，想起爷爷笔记里那行字。
午时三刻，一天中阳气最盛，也是旧时行刑的时辰。选这个点开棺捡骨，与其说是借阳气镇邪，不如说是一种极端的、以煞制煞的冒险。
侧室已经布置好了。一具薄棺停在中间，棺盖敞开。热水、毛巾、朱砂笔、麻布、还有一小坛据说化了符咒的清水。屋角燃着大把的线香，气味辛辣刺鼻。族长和另外两个最年长的老人站在门边，像监工，又像是见证。
没有仪式性的悼词，没有亲属哭丧。沉默压得人耳朵嗡嗡作响。
我走到棺边。小姨已经被移入棺内，穿着她失踪前那套旧衣服，浆洗得发硬，现在套在她消瘦的身体上，空空荡荡。她双手交叠放在腹部，神态依旧安详，甚至比在床上时，那青灰色似乎淡去了一点。
我依照爷爷所教，先净手，用符水擦拭。然后拿起朱砂笔，准备在她额头、手心、脚心点下镇魂符。这是防止尸变或阴魂不散的基础步骤。
笔尖悬在她冰凉的额头，我却迟迟无法落下。她的皮肤，在晦暗的光线下，隐隐似乎有极细微的纹路在游动，像水底下的暗流。我眨眨眼，又看不见了。
稳住呼吸，我快速点下符咒。朱砂的红色在她青灰的皮肤上异常刺目。
接下来是开嘴，放入压舌玉（通常是一枚铜钱或特制玉片，防止尸气喷出或日后成僵开口噬人）。我用特制的木撑，小心翼翼地去撬她的牙关。
牙关咬得不紧，很容易就打开了。嘴里很干净，没有泥土草根，也没有异味。我捏着一枚小小的、边缘磨得光滑的田黄石压舌玉（这是我们家传的，爷爷说比铜钱好），准备放入她舌下。
就在我俯身，视线与她面部平行的那一刹那——
她的嘴角，极其轻微地，向上牵动了一下。
不是一个清晰的微笑。更像是面部肌肉无意识的、细微到极致的抽搐，牵动了嘴角的皮肤，形成一个似有似无上扬的弧度。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！