下面这个故事，发生在我大约三四岁的时候。我自幼跟随外公外婆在县城生活，父母则在另一个城市工作。后来，因为外公工作调动，单位分配了新的宿舍，他们便搬了过去。由于我年纪太小，家人觉得频繁更换环境不好，便没让我跟着外公外婆，而是将我送回了母亲身边。
那时，父亲在远洋运输公司工作，经常要跑海南等地的航线，一出海便是数月。因此，大多数时候，家里只有我和母亲两个人。
在我记忆中，出事的那天晚上极其平常，白天没有任何异样。晚上九点多，我像往常一样在母亲身边睡下。不知道夜里几点，我忽然被惊醒了。
醒来时，我模糊地听见屋子里有陌生人的说话声，含混不清，好像就在不远处的客厅。我有些害怕，坐起身来，睁大眼睛朝黑暗的客厅张望。那声音似乎察觉到我的动静，渐渐低下去，消失了。我松了口气，重新躺下，心里还在嘀咕是不是听错了。
然而，就在我身体放松，意识即将再次沉入睡眠时，一阵清晰而缓慢的呼吸声——绝对不是母亲的——极其贴近地在我耳边响了起来。我全身一僵，猛地睁开眼睛。
一张陌生男人的脸，就在我床前不到一尺的距离，正静静地俯视着我。夜色朦胧，但我能看清他大致的轮廓：一张方正的国字脸，留着浓密的络腮胡子，眼神似乎在看着我，又似乎有些空洞。
极度的恐惧瞬间攫住了我，我张嘴想尖叫“妈妈！”，可喉咙里像被堵住了棉花，只能发出“嗬嗬”的气音。我拼命扭动身体，想伸手去推醒身边的母亲，却发现母亲睡得异常沉熟，对我的剧烈反应毫无知觉，甚至连呼吸的频率都未曾改变。那一刻的感觉非常诡异，仿佛我和母亲之间隔着一层无形的、隔音的罩子，我的所有惊恐都被封锁在了自己这一侧。
因为年纪太小，对“鬼魂”还没有清晰的认知，在最初的恐惧爆发后，一种懵懂的好奇竟压过了害怕。我看着那张近在咫尺的脸，颤声问道：“你……你是谁呀？你想干什么？”
男人听到我说话，喉咙里发出“咕噜”的声响，然后开始断断续续地回应。他说的话非常奇怪，语调生硬，音节破碎，偶尔能听出像是本地话的腔调，但组合起来完全无法理解，中间还夹杂着许多我从未听过的、类似呜咽或低鸣的声音。我问他，他便答，虽然彼此语言不通，但这种“交谈”竟然持续了二三十个来回。说着说着，一股沉重的困意毫无征兆地袭来，我的眼皮像灌了铅，头一歪，便再度失去了意识。
第二天早上七点多，我在阳光中醒来，昨夜的一切仿佛只是一个逼真而荒诞的梦。我把这件事告诉母亲，她只当是小孩子睡迷糊了做的噩梦，笑着摸了摸我的头，说：“要是真有人，你那么喊妈妈，妈妈怎么会听不见呢？”我急得比手画脚，却因为年纪小，表达不清，最终这事便被当作孩童的呓语，轻轻揭过了。
然而，事情并没有结束。从那天起，只要父亲出海不在家，到了后半夜两三点钟，那个络腮胡子的男人便会准时出现在我的床边。他每次都只是站在那里，仿佛努力地想对我诉说，嘴里发出的依旧是那种混合着零星熟悉词汇与大量莫名音节的“语言”。最初几次，我还会试图叫醒母亲，但每一次母亲都沉睡不醒，我也就渐渐放弃了。我把这些夜里的事断断续续告诉母亲，她始终将信将疑，直到后来这个男人不再出现，她依然觉得那可能是我持续的幻想或梦游。
大约过了两三个月，情况发生了变化。一天夜里，他又来了。但这次，他嘟囔的话语里，我能听懂的片段明显多了起来。综合我幼年记忆里残存的碎片，他的大意是：“……该跟你说的，都说完了……我就要走了……以后……不再来了……”
我感到很奇怪，便问：“我不认识你呀，你为什么跟我说这些？”他没有回答，只是深深地看了我一眼，身影便在黑暗中渐渐淡去，如同溶化在了夜色里。从那个晚上之后，他果真再也没有出现。这件困扰我许久的怪事，似乎就这样莫名其妙地开始，又莫名其妙地结束了。
时光荏苒，我上了初中。一天晚上，父亲远航归来，一家人难得团聚，晚餐时气氛很好。父亲平时性格内向，但喝了些酒后话便多了起来。不知怎的，我忽然想起了童年那段诡异的经历，便当作一件奇闻讲了出来。虽然过去多年，但我描述得条理清晰，细节分明。
父亲起初只是听着，当我详细说起那男人的相貌——国字脸、浓密络腮胡，以及身上那件有些旧的、藏蓝色工装款连体服时，父亲的脸色骤然变了。他“啪”地一声放下筷子，脸色严肃得吓人，紧盯着我问：“你再说一遍，他穿什么衣服？长相还有什么特征？”
我又仔细复述了一遍。父亲和母亲迅速对视了一眼，眼神复杂，里面有震惊，也有一种恍然大悟般的悚然。母亲的声音有些发紧，问我：“儿子，你当时……怎么不跟妈妈说清楚呢？那衣服，是不是藏蓝色，翻领，胸前有口袋，像……像你爸以前厂里的工作服？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！