这件事发生的时候，我们全家人都在场，整个过程弄得我们心里都毛毛的，好一阵子提起来都觉得后背发凉。
就连我那平时还算稳重的父亲，也被这事儿搅得好几天睡不踏实，总在深夜里睁着眼睛望着天花板出神。
我记得很清楚，那是千禧年初的一个秋夜。当时我们家住在城西一个老式单位的家属院里，房子不大，但一家人聚在一起很是温馨。那天晚上大概九点多，我们一家四口——父亲、母亲、上中学的我和还在读小学的妹妹，正挤在客厅那张旧沙发上看电视剧。窗户关着，屋里只听得见电视机的声响和偶尔剥瓜子的声音，气氛平静寻常。
忽然间，一阵尖锐的铃声打破了这份平静——是放在五斗柜上的那台红色座机电话响了。
“这么晚了，谁呀？”母亲一边嘟囔着，一边放下手里的毛线活，起身走过去接电话。
她走到五斗柜旁，顺手按亮了旁边的小台灯，目光自然而然地落在了电话的来电显示屏上。只一眼，她动作就顿了一下，嘴里轻轻“咦”了一声。
“怎么了？”父亲视线从电视上移开，问了一句。
“这号码……”母亲盯着显示屏，脸上露出一丝困惑，“这号码怎么看着这么眼熟？”
或许是一时没反应过来，也或许是觉得可能是亲戚用父亲的手机打来的，母亲没再多想，顺手就拿起了听筒：“喂？哪位？”
听筒贴在耳边，母亲的脸色在台灯昏黄的光线下，以肉眼可见的速度变了。起初是疑惑，紧接着眉头紧锁，随后，一种混杂着惊愕和本能恐惧的神情浮了上来。
电话那头确实有声音，但那声音极其古怪。像是一个男人在说话，却又完全听不清内容，只有一阵“呜噜……呜噜……”的、仿佛被人捂住口鼻后发出的、闷在喉咙深处的模糊声响。仔细听，那声音似乎还带着一种刻意营造的、空洞的回音效果，不像是正常通话，倒像是某种低劣恐怖片里刻意模仿的、来自深渊的呓语。它没有什么具体的词句，却充满了令人不适的、纯粹的恶意和一种冰冷的戏谑感。
“谁啊？说话！”母亲壮着胆子提高声音问了一句。
回应她的依旧是那模糊、沉闷、带着诡异回响的“呜噜”声，仿佛电话那头的东西正在享受她的不安。
母亲的手抖了一下，没再犹豫，“啪”地一声用力扣上了听筒。她站在原地，胸口微微起伏，眼睛还死死盯着那部红色的电话机，脸上血色褪去不少。
“谁打的？说什么了？”父亲看出了不对劲，站起身走过来。
“不知道……”母亲的声音有些发干，她指着电话，眼神里充满了难以置信，“声音……声音特别怪，根本听不清，就是……就是觉得吓人。可是……”她又看了一眼来电显示，声音更低了，“这号码……这号码我怎么越看越熟？”
父亲也凑过去看显示屏。那串本地手机号码，在小小的绿色屏幕上清晰无比。
客厅里忽然陷入了短暂的寂静，只有电视剧里不合时宜的欢声笑语作为背景。
突然，母亲像是被什么东西烫到一样，猛地倒抽一口凉气，发出一声短促的惊叫：“啊——！这、这不是……”
父亲被她吓了一跳：“怎么了？”
母亲手指颤抖着指着那串号码，眼睛瞪得老大，看向父亲：“这……这不是你的手机号码吗？！”
父亲愣住了，下意识地摸向自己裤兜。他的诺基亚手机好端端地躺在里面。他掏出来，屏幕是暗的，没有任何通话记录显示他刚才往外拨过电话。
“胡说什么呢，我手机在这儿。”父亲说着，但脸色也凝重起来。他走到座机旁，按了几下按键，翻查已接来电记录。最新的一条记录，赫然显示着他自己的手机号码，以及刚刚接听的时间。
父亲拿着手机，对照着座机显示屏上的号码，反复看了好几遍。每一个数字都吻合，确凿无疑。
“这……这真是我刚才打来的？”父亲也懵了，他看着母亲，“你确定是这号码响的？里面声音很怪？”
“千真万确！就是它响的！声音……那根本不像人正常动静！”母亲的声音带着后怕和急切，“你手机是不是丢了？还是中病毒了？”
“手机一直在我身上，哪儿也没去。”父亲也觉得事情邪门，两人站在五斗柜旁，对着那部沉默的座机和父亲手里安静的手机，面面相觑，又困惑又隐隐感到一阵寒意。
“是不是有人用那种……叫什么来着，改号软件？”我插嘴道，那会儿刚听说有这种新奇玩意。
“谁知道呢……可大晚上的，弄这一出吓唬人，图什么？”父亲皱着眉头，百思不得其解。
就在他们俩对着电话纠结、试图找出一个合理推测的时候——
“叮铃铃——！！！”
刺耳的电话铃声再次毫无征兆地炸响！在已经弥漫开不安气氛的客厅里，这声音显得格外惊心动魄。
母亲像受惊的兔子一样往后缩了一步，父亲也猛地一颤。他们的目光齐刷刷地投向那部红色的座机。
来电显示屏上，那串熟悉的、属于父亲手机的数字，又一次固执地跳动着。
没人敢去接。
父亲紧紧攥着自己的手机，眼睛死死盯着它的屏幕。手机安安静静，屏幕漆黑，没有任何呼出的迹象。可另一边，代表他自己号码的来电，正在客厅里持续地嘶鸣着。
那晚，我记得那部座机反复响了三四次。每一次，屏幕上都是父亲那个熟悉的号码。每一次，铃声都在挑战着全家人的神经。我们围坐在客厅，电视早已关掉，死一般的寂静被一次次突兀的铃声撕裂。父亲就那样一直坐在椅子上，手里握着自己那部毫无动静的手机，脸上的表情混杂着荒谬、愤怒，以及一丝难以掩饰的、越来越浓的惊惧。
他反复看着自己安静的手机，又看看那部不断被“自己”呼叫的座机，仿佛被困在了一个无法理解的悖论里。那个秋夜，未知的恐惧并非来自窗外漆黑的夜空，而是以一种最日常、最现代的方式，通过一根电话线，悄然侵入了我们这个普通家庭的客厅，留下一个冰冷而又无解的谜团。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(www.20xs.org)中国民间奇闻诡事录20小说网更新速度全网最快。