我六七岁那会儿，村里有个傻子。
他比我大几岁，跟我哥是朋友。生下来就小儿麻痹，左边身子整个是僵的，走路一瘸一拐，一只手永远弯着搭在腰上，一晃一晃的。脑子也不灵光，说话大舌头，呜噜呜噜的，十句有八句听不懂。村里人都叫他傻子，叫了十几年，没人记得他大名是什么。
可这傻子有个毛病——爱欺负小孩。
他比我大，比我壮，看见我们这些小的，逮着就打两下。有时候从背后冲过来，一巴掌拍我后脑勺上，拍完就跑，跑起来一瘸一拐的，可那姿势我闭着眼都认得。我从小没少被他追着跑。可说来也怪，我从来没真恨过他。可能是知道他傻，也可能是因为他跟我哥是朋友，总觉得他也就是那么回事儿。
傻子没活过十二岁。
那年我上二三年级，具体哪年记不清了。就记得那几天忽然没见着他，村里那几个老地方——村口大石头、河边老槐树下、供销社门口——都空着。后来听大人们说，他摔了一跤，摔坏了，回家躺下就没起来。他家没人管他，觉得他活着也是累赘，连医院都没送。就在家里躺着，躺了几天，没了。
出殡那天寒酸得不行。没有棺材，没有仪式，就拿一张破席子卷上，他爸妈把他埋在村外的野地里。按村里的规矩，没结婚的人不能进祖坟。就那么埋了，连个坟头都没堆多高。
那时候小，不懂事。傻子死了就死了，谁也没当回事儿。
可后来我才知道，他没走。
第一次见他，是有一天傍晚放学。
那天下午五点多，天还没黑透，我背着书包往家走。路过村口的时候，我往那块大石头那儿扫了一眼。
他坐在那儿。
就是以前他老坐的那块石头，在村口的老槐树下。低着头，佝偻着身子，左边手搭在腰上。
我当时脚底下一顿，心想这人谁啊，怎么坐那儿？
他抬起头。
我浑身的血唰地一下凉了半截。
那张脸，是傻子。
他手里拿着个东西，像是一根蜡烛。那蜡烛点着火，可火光不是黄的，是绿的。惨绿惨绿的，绿得发蓝，在他脸上一晃一晃，把他的脸照得跟鬼似的。
我站在那儿，腿像灌了铅。
他就那么看着我。一动不动。
我想喊，喊不出来。想跑，跑不动。
然后我使劲揉了揉眼睛。
再看——石头空了。什么都没有。那绿光也没了。只有老槐树的影子，在地上晃。
我站在原地愣了得有一分钟，心在胸腔里咣咣咣地砸，砸得我耳朵都疼。然后我撒腿就跑，一口气跑回家，钻进被窝里蒙着头。一宿没敢闭眼，一闭眼就是那张脸，那个绿光。
后来我想，可能是那天看错了。傻子出殡那几天，我老做噩梦，梦见他在我后头追我，一瘸一拐的，嘴里呜噜呜噜喊着什么。可能是梦魇了，眼花了。
可第二次，我看得清清楚楚。
那天晚上九点多，我爸让我给奶奶送吃的。一碗炖肉，我妈刚做的，让我端过去。奶奶家不远，出我家门，走一条田间小路，再拐个弯就到。那条路我走了几百遍，闭着眼都能走。
月亮很亮，照得地上白花花的，跟下了霜似的。
我端着碗，走在那条小路上。两边是庄稼地，玉米杆子一人多高，风一吹，哗啦哗啦响。
走着走着，我看见前头站着一个人。
就在小路中间，离我大概三四十米。一动不动。
我放慢脚步，眯着眼睛看。那人个子不高，就那么杵在路中间，也不动，也不出声。月光从他背后照过来，把他照成一个黑影子，看不清脸。
我又往前走。
走到离他二十来米的时候，他动了。
他开始朝我走过来。
可他走路的姿势——
我手里的碗差点掉了。
那是左手搭在腰上。那是左边身子僵着。那是一瘸一拐，一摇一晃。
傻子。
那是傻子走路的姿势。
我他妈这辈子都忘不了那个姿势。
我掉头就跑，碗也扔了，肉也洒了，什么都顾不上了。我一边跑一边喊，救命！救命！后头有东西追我！我不知道自己喊的是什么，就知道嗓子都快喊劈了。风从耳边呼呼刮过，玉米地哗啦哗啦响，我自己的心跳砰砰砰砸在耳朵里。
跑着跑着，前头突然出现一束光。
手电筒的光。
是我奶奶。她拿着手电筒，正往这边照。她听见我喊了。
我扑过去，一头扎进她怀里，浑身抖得跟筛糠似的。我抱着她，抱得死紧，脸埋在她衣服里，闻着她身上那股熟悉的肥皂味儿。
“奶奶！奶奶！傻子！傻子在后头！”
我指着后头那条路，手抖得跟鸡爪子似的。
奶奶把我护在身后，拿手电往那边照。光束在黑暗里划来划去，照到玉米地，照到小路，照到远处那棵歪脖子树。
可那路上什么都没有。
只有月光，只有白花花的地，只有风刮着玉米叶子哗啦哗啦响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！