天津人小涛是家里的长孙，爷爷对他格外疼爱。小时候爷爷去哪儿都带着他，逛公园、赶大集、吃早点，爷孙俩形影不离。小涛记得爷爷的手很大，掌心全是老茧，冬天攥着他的小手帮他暖，暖得他手心出汗。爷爷走的那年，小涛才十岁。那天他在学校上课，班主任忽然把他叫出去，说家里来电话了，让他赶紧去医院。小涛赶到医院的时候，爷爷已经闭上了眼睛。他看见爷爷躺在病床上，脸色灰白灰白的，嘴唇微微张着，像是在说一个没说完的字。家里的大人都说，爷爷是在等他。
入葬那天，棺椁拉回老家。小涛最后看了爷爷一眼——老人的脸色比在医院时好多了，不那么白了，带上了一点安详，嘴角好像还微微翘着，像是终于把那个没说完的字咽下去了。小涛心里有了一丝安慰。
下葬后的第一天中午，小涛和几个堂姐堂妹在爷爷老家的土炕上睡午觉。农村的土炕很大，铺着一层薄褥子，几个孩子并排躺着。那天中午太阳很好，窗户纸被晒得发白，屋里暖洋洋的，炕烧得不冷不热，人躺在上面骨头都酥了。小涛睡得迷迷糊糊，半睡半醒之间，忽然感觉有人从门外走了进来。不是听见的，是感觉到的——一种说不清道不明的存在感，像有人推开了门，带着一股微微的风，那风凉丝丝的，从他脸上拂过去。几个孩子同时有了反应，都从浅睡中浮动了一下，翻了个身，但谁都没彻底醒来。小涛的堂妹睡在他右边，小涛听见她哼了一声，像是被人碰了一下。
那个影子白花花的，像一团雾，又像一件飘动的白衫，从门口进来，慢慢走到土炕边上。小涛闭着眼睛，可他知道那个东西就站在炕沿边上。他感觉到炕沿的木头上轻轻压了一下，像有人坐了半个屁股在上面。然后，一只手伸了过来，轻轻地摸了摸他的头。那只手没有温度，没有重量，可小涛清清楚楚地感觉到了那个触感——五根手指，从他的额头慢慢往后划过去，穿过头发，划到后脑勺，一下，两下，三下。那动作太熟悉了。爷爷活着的时候，每次哄他睡觉，都是这样摸他的头。从额头到后脑勺，一下一下的，不急不慢。小涛的鼻子忽然酸了，他想睁眼，眼皮沉得像灌了铅。那只手在他头上停留了很久，比任何人摸头都要久。然后它挪开了，挨个儿摸了堂姐的头，摸了堂妹的头，又摸了另一个堂妹的头。小涛听见堂姐在梦里轻轻叫了一声“爷爷”。那只手摸完最后一个孩子，收回去。
小涛拼命地睁开眼睛，从眼缝里看见一个白色的影子，从窗户飘了出去。窗户没有开，它就那么穿过去了，像月光穿过玻璃，像烟穿过纱窗，无声无息。
小涛彻底醒过来，坐起来，枕头旁边有一小片湿，不知道是眼泪还是口水。他问姐姐妹妹：“你们刚才感觉到了吗？”几个孩子都点头，都说半睡半醒的时候有人摸了他们的头。堂姐说：“我梦见爷爷了。”堂妹说：“我也是。”小涛没说自己梦见了什么。他低头看了看自己的手，那只手曾经被一只长满老茧的大手攥着，暖得手心出汗。他把这件事告诉了大人。家里的大人听完，沉默了很久。小涛的妈红着眼眶说了一句话：“别怕，那是你爷爷。他走的时候没见上你最后一面，回来看看你。”
小涛后来长大了，三十多岁的人了，每次想起那个中午，心里不是害怕，是疼。他后悔自己当时没有完全醒过来，没有抓住那只手，没有跟爷爷说上一句话。他想说，爷爷，我挺好的，你别惦记我。他没能说出口。那只手摸完他就走了，从窗户穿过去，再也没有回来。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(www.20xs.org)中国民间奇闻诡事录20小说网更新速度全网最快。