天还没亮透，沈言就被窗外的扫帚声吵醒了。他披了件棉袄走到窗边，看见王大爷正弓着腰扫胡同，竹扫帚划过青石板路，发出“唰啦唰啦”的声响，把昨夜落下的碎雪和落叶归拢到一起。王大爷是这片的清扫员，每天天不亮就上岗，春夏秋冬，从不间断。
“王大爷，早啊。”沈言推开窗打招呼，寒气瞬间灌了进来，他缩了缩脖子。
王大爷直起腰，捶了捶后背，笑着回：“沈小子醒啦？这天儿是真冷，多穿点。”他手里的扫帚没停，“你看这雪，下得不大，扫起来却费劲，化了冻，冻了化，石板路滑得很，待会儿出门可得当心。”
“知道了，谢谢您。”沈言应着，心里暖烘烘的。这就是胡同里的好，谁见了都能说上两句，没有那么多生分。
他洗漱完，揣了两个窝窝头出门，打算去老张头的早点摊换碗炒肝。刚走到胡同口，就看见张婶挎着篮子往这边来，篮子里装着刚蒸好的馒头，冒着热气。
“小沈，吃了吗？”张婶笑得眼角堆起皱纹，“刚蒸的红糖馒头，拿两个去。”
“不了张婶，我去吃炒肝。”沈言连忙摆手，“您留着给孩子吃。”
“嗨，孩子在学校吃呢。”张婶不由分说塞了两个馒头过来，“拿着！热乎的，垫垫肚子。”馒头还带着蒸笼的温度，隔着棉袄都能感觉到暖意。
沈言只好收下，从口袋里摸出一小袋水果糖递过去：“这是我托人带的，给孩子尝尝。”那是他从空间里拿的，包装精致，在这年头算是稀罕物。
张婶眼睛一亮，接过去稀罕地看了看：“这可太贵重了，谢谢你啊小沈。”说着又往他手里塞了把炒花生，“自家炒的，香得很。”
推让间，早点摊的香味已经飘了过来。老张头的铁板上，炒肝正冒着泡，酱红色的汤汁里浮着肝片和大肠，撒上蒜末和香菜，勾得人直咽口水。旁边的笼屉里，包子、糖火烧、油饼堆得像小山，白雾缭绕，把老张头的脸熏得通红。
“来碗炒肝，两个油饼。”沈言把馒头递给老张头，“张婶给的，您尝尝。”
老张头也不客气，掰了半块塞进嘴里，咂咂嘴：“嗯，红糖放得足，张婶的手艺就是地道。”他麻利地盛了碗炒肝，又夹了两个油饼，“今天算我请，就当谢你这馒头了。”
“那哪行。”沈言掏出粮票和钱递过去，“一码归一码。”
正说着，胡同里传来一阵自行车铃声，叮铃铃响得急促。一个小伙子骑着“永久”牌自行车飞驰而过，车后座绑着个大纸箱，上面写着“电视机”三个大字。街坊们都探出头来看，议论纷纷。
“这不是老李家的小子吗？买电视机了？”
“乖乖，那可是稀罕物！得不少钱吧？”
“听说他在厂里评上先进了，奖的钱够买半台，剩下的跟亲戚凑的。”
小伙子听见议论，骑得更带劲了，脸上是藏不住的得意。沈言看着那台用红布盖着的电视机，想起空间里堆着的几台液晶电视，心里有些恍惚。这个年代的快乐，来得真简单，一台电视机就能让全家甚至全胡同的人高兴上好几天。
吃炒肝的时候，旁边凑过来个半大的小子，是张婶家的二柱子，正眼巴巴地看着他碗里的肝片。沈言把剩下的小半碗推过去：“吃吧，我吃饱了。”
二柱子眼睛一亮，也不客气，端过去呼噜呼噜吃得香。张婶正好路过，拍了他一下：“没规矩！”又对沈言说，“这孩子，饿疯了。”
“没事婶，我确实吃饱了。”沈言笑着摆手，看二柱子吃得欢，心里也跟着轻快。
上午的太阳慢慢爬高，胡同里的雪开始化了，屋檐上滴下的水珠砸在石板上，溅起小小的水花。几个老太太搬了小马扎坐在墙根下晒太阳，手里纳着鞋底，嘴里聊着家常。
“你家那口子，昨天又喝多了？”
“可不是嘛，跟他那帮狐朋狗友，喝到半夜才回来，我跟他吵了一架。”
“消消气，男人嘛，都那样。我家那个，前天还把工资弄丢了，气得我一宿没睡。”
“后来找着了？”
“嗨，邻居捡着了，送回来了。你说这胡同里的人，就是心善。”
她们的声音不高，像春蚕啃桑叶，细细碎碎的，却让人觉得踏实。沈言坐在旁边听着，手里把玩着张婶给的炒花生，花生壳裂开的声音清脆悦耳。
中午回家做饭，沈言炒了个白菜炒肉，又炖了锅土豆汤。刚端上桌，就听见敲门声，是对门的王编辑，手里拿着本《红岩》。
“小沈，借你家的锅用用，我那炉子坏了，想煮碗面条。”王编辑有点不好意思地说。
“用吧用吧，正好我做的多，一起吃点。”沈言把他拉进来，“别煮面条了，尝尝我的手艺。”
王编辑也不客气，洗了手就坐下，夹了口白菜，眼睛一亮：“你这手艺可以啊！比我家那口子强多了。”他从包里摸出个苹果递过来，“单位发的，给你。”那苹果红彤彤的，在这缺水果的年月，算是奢侈品。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！